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Innsbruck nov. 1S91. 

t-Ti jag kunde som jag ville, skulle jag 
sjunga en lofsang till din ara, Tyrolen 

nej, icke en, utan flere! Det skulle vara en folk- 
vsa t<ll ara for dina sma hvita byar pa de grona 
sluttningarna, en visa som andades sondagsstill- 
het, stundom bruten men icke stord af klang 

ran kyrkklockor och skallor, men utan nagot jod- 
lande omkvade _ jag ar radd att det bara ar 
utom Tyrolen, som tyrolarne jodla. Det skulle 
vara en ^ballad till ara for dina gamla slott och 
rumer pa de branta klipporna, och till slut skulle 
det vara en hog visa till ara for dina snoholjda 
molnbekransade bergstinnar. Den hoga visan 
truktar jag skulle gora mig mest bekvmmer ty 
dess rytm skulle vara som rytmen If bergens 
djarfva, nyckfuUa och dock sa harmoniska linier 
den skulle vara majestatisk som de svarta val- 
d.ga massorna, da de resa sig i skugga mot den 
Ijusbla himmelen, och luftig, dromhk som de da 
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solen breder en blanande dager ofver dem och 
kommer deras hvita toppar att likna skyar. 

Ja, den hoga visan tror jag att jag forst far 
afsta ifran, och dock ar det den, som lockar mig 
mest. Ty utan alperna vore Tyrolen icke Ty- 
rolen. Det ar de som gifva landet dess karakter 
af storhet och stillhet, af lugn och ensamhet, 
af en pyssHngs fridsamma hf under en jattes 
hagn. Led efter led sta de, dessa valdiga bergs- 
jattar, godmodigt lata de de sma traden klattra 
uppfor sina sidor och de sma manniskorna bygga 
bo pa de grona sluttningarna, sa och skorda, 
fodas och do, alska och tanka, sina sma for- 
gangliga tankar, men sa griper dem langtan efter 
ensamheten och de stiga hogre upp, dit pyss- 
lingarna icke langre kunna folja dem, upp till 
den eviga snons rike. Och endast da sommar- 
solen varmer deras frusna hjassor, sanda de bud 
dit ner till dalarna i form af sorlande backar af 
rent, kyligt vatten, sa vida icke en nyckfull, 
plotslig vrede griper dem och de sanda farligare 
bud, som bringa ddd och fordarf 

Da man kommer som en framling till denna 
natur och ser den under nagra klara, vackra 
hostdagar, som annu mera framhafva dess egen- 
domliga, storartade karakter, forvanas man nastan 
ofver att lifvet afven har gar sin vanliga gilla 
gang, dygnets gang ar den samma, manniskorna 
desamma. Kanske dock icke fullt desamma — 
de sma race-egendomligheterna hinner man visser- 
ligen icke gora sig fullt fortrogen med, men det 
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karakteristiska lyser dock fram, och hvad som 
da sarskildt slar en, ar att manniskorna aro 
tystare har, liksom hela lifvet ar tystare. Och 
delta markes sa mycket starkare, da man kom- 
mer frSn Tyskland, dar alia manniskor skrika 
dar man skriker pa gatan, skriker annu mer dl 
man sitter pi sin bierstuga och allra mest, Al 
man spelar tragedi. Jag har visserligen icke hort 
nagon tragedi har i Tyrolen, amnar icke heller 
gora det, ty naturen erbjuder battre skadespel, 
men jag ar ofvertygad om, att man talar mycket 
tystare. Och hur skulle det kunria vara annor- 
lunda? Bergen bjuda ovillkorligen tystnad, och 
icke endast det, de gora det intryck, som om 
de stangde alia Ijud Mn varlden omkring. Da 
ogat moter denna bergvagg, som reser sig hogt 
mot himmelen, far man den forestallningen att 
varlden slutar dar, att det icke finnes nagot dar 
bakom annat an den tomma rymden, och hvar- 
for skulle man da skrika. Man talar tyst, sasom 
da man ar inom hemmets fyra vaggar. 

Ja, det ar nagot markvardigt med bergen. 
De folja en ofverallt, — ogat moter dem hvart 
man gSr och tanken moter dem ocksa. De aro 
som en standig paminnelse om nagot, — nagot, 
som man icke riktigt kan gora sig reda for, nagot 
utom oss, storre, starkare, varaktigare. Jag hade 
hort sagas, att de kunna verka tryckande, be- 
klammande, jag tycker endast att de verka lyf- 
tande. Man lyfter blicken mot dem och sa foljer 
tanken alltid med en bit pa vagen. 
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Som nu Innsbruck. Innsbruck ska vara 
Tyrolens hufvudstad. Det star i geografien och 
ar man icke vidare bevandrad i den, kan man 
lasa det i resehandboken. Det maste saledes 
vara ett faktum, men jag tror det anda inte. 
Det vander upp och ned pa alia mina begrepp 
och all min erfarenhet om hufvudstader. Tank 
bara — en hufvudstad, dar man i fonden af hvarje 
gata ser en bergvagg resa sig hogt, hogt ofver 
husen, blanande, hvitnande, solskimrande emot 
luften. Man gar i sina hufvudstadstankar, och 
sa vander man om ett horn, ser bergsfonden 
framfor sig och — ja, sa falla hufvudstadstankarna 
platt till jorden och krypa skamsna undan i nagon 
vra. Den talar till en, denna valdiga jatte med 
den snohvita hjassan, dess stamma ar som en 
mullrande aska i fjarran eller som bruset af en 
stor vind, och den sager nagot sadant som : 
»Dar gar du, din lilla narr, och bekymrar dig 
om dina sma forgangliga bekymmer, medan vi 
resa oss har i var mangtusenariga storhet, som 
synes dig evig och dock afven den ar forgangjig. 
Kan du mata, kan du jamfora?» Och man 
mater och jamfor, — och blyges. 

Nej, lilla alpomgardade Innsbruck! Du ar 
icke nagon hufvudstad, geografien och resehand- 
bockerna ma saga hvad de vilja. Du ar bara 
en lank, nagot storre an de andra, i kedjan af 
de sma, hvita tyrolska byarna, som ligga har 
pa sluttningar och i dalar, tysta och stilla, i frid- 
fuU ensamhet, skilda fran hela den ofriga varlden 
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af de stora valdiga jattar med snohvita hjassor, 
sorn kallas alperna, och hvilkas forganglighet ar 
sa mycket storre an vir, att den synes oss evig. 



Da jag vaknade i dag pa morgonen och sag 
ut genom fonstret, sa — hvar voro bergen, 
dessa berg, som man far sa kara, att man vill 
saga »mina berg.> ? De voro forsvunna, spSrlost 
forsvunna. Jag sag icke en skymt af dem, och 
af Innsbruck, som jag visste lag dar nedanfor 
mig pa andra sidan Inn, kunde jag blott ur- 
skilja nigra dunkla konturer. Men i tradgarden 
nedanfor stodo traden stela och med matt, gra- 
aktig gronska, liknande leksakstraden i en tyroler- 
gosses ask, val inlindade i hvit, mjuk bomull. 
Det var min sista dag i Innsbruck, — min sista 
dag af bergsluft och bergshorisont, nu hade dim- 
man kommit och forstort den for mig. lindat in 
den i bomull och lagt den i en ask,' dar det 
icke fanns nagon horisont alls. Jag kan icke 
saga, att jag blef glad ofver delta puts. 

Det var dock intet att gora vid saken. Jag 
kladde pi mig, gick ut och ned i staden. Det 
var som en ny bekantskap for mig; da nu icke 
bergen langre stodo dar och slogo ihjal alia matt 
med sin mattlosa storhet, tradde Innsbruck fram- 
Imgen till mote med mera sjalfifortroende och 
tedde sig utan fr%a i ett och annat som hufvud- 
stad, om ock alltid, — gudskelof — af den blyg- 
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sammare sorten. Dar funnos ju breda gator och 
dar funnos monumentala hus, och dar funnos 
kyrkor och bildstoder af store man; man tycktes 
lefva ett lif har, som paminte ganska mycket cm 
Hfvet i andra stader, och anvanda ungefar samma 
mattstock som andra hyggliga stadsbor. Och 
jag undrade om folket har bhfvit sa vandt vid 
de stora synerna omkring sig, som de dagligen 
hade for ogonen, att de icke sago dem annat 
an i sitt sinnes helgdagsstunder. Det ar nog sa, 
— efter alia tecken att doma ar det sa, men jag 
vill icke riktigt tro pa tecken denna gang, jag 
har svart att komma ifran den tron, att de stora 
alperna maste kasta ett om ock aldrig sa flyk- 
tigt skimmer af helg afven ofver hvardagarna. 

Hvad mig betraffar, kunde jag icke vanda 
om ett horn utan att rikta min blick uppat, och 
for hvarje gang erfor jag samma bittra miss- 
rakning, samma kansla af oersattUg forlust, da 
blicken endast motte den hvita dimvaggen och 
icke det den sokte och langtade efter. Jag sokte 
minnas, jag sokte lata fantasien framtrolla de hoga 
synerna, men sinnet lat sig icke noja darmed, 
det torstade efter sjalfva den snotindrande, under- 
bara verkligheten. 

Da slog mig en tanke. — Det var en tanke, 
som har formagan att losa de fiesta svarigheter 
har i lifvet, men som vi manniskor, med var 
svaga olust att hjalpa oss sjalfva icke forr an i 
yttersta nodfall ty till. Orfi bergen icke ville 
komma till Mohamed, sa fick val Mohamed ga 
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till bergenl Om dimman hade kommit och fdr- 
stort min alpdag har nere i Innsbruck, sa fick 
jag val ga ifran dimman. Mojligheten dartill 
t^eredde mig ju sjalfva alperna. 

Sagdt och gjordt. Jag gick tilibaka till den 
vanstra Innstranden, hade snart lamnat staden 
Dakom mig , dimman, passerade det lilla hotellet, 
ar jag som ensam gast residerade, passerade 
aet gamla slottet, numera hotellet Weisserburg 
som efter slutad sasong stod dar med slutna 
uickor och dromde sig tilibaka till sina valmakts- 
«agar, och styrde sa pd den slingrande gang- 
stigen ratt uppfor bergets branta sluttning, som 
^orlorade sig i dimman ofvanfor mitt hufvud. 
Utvanfor mig det hvita taket, som jag ville genom- 
tranga, rundt omkring de hvita vaggarna, pS 
nvUka traden aftecknade sig som skuggor, under 
n"J det hvita golfvet, ofver hvilket Inn sling- 
rade s,g som ett nagot morkare band. Stigen 
gick brant, handerna miste stundom gripa till 
«ar fotterna ville slinta pi den fuktiga marken - 
och dimman var med mig, lika tat, lika ogenom- 
trang hg for blicken. Tystnaden lag omkring 
m>g, hka tat, lika pataglig tycktes det som dim- 
nian, men da jag stannade for att hamta andan 
|ornam jag dock dar nedifran ett svagt brus' 
jag visste icke om det var flodens eller stadens' 
i^et var en egendomlig spanning i denna vand- 
nng uppat genom dimman, pi denna stig som 

man kunde forestall sig att den icke hade nagot 
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slut, — att den skulle fortsatta sa i oandlighet, 
ledande mig upp i det hvita okanda. 

En timme hade jag val klattrat sa och annu 
var dimman med mig. Jag kunde icke langre 
fornimma bruset dar nedifran, men plotsligt horde 
jag en tupp gala ofvanfor mitt hufvud. Det var 
som en munter hoppgifvande signal och glom- 
mande min tr5tthet paskyndade jag ater stegen. 
Och se, nu borjade det Ijusna omkring mig, 
ofvanfor mig, rymden vidgade sig, en mild 
varme strommade emot mig, skymtade det icke 
blatt mellan de tunna sl5jorna? Hvad var denna 
varme om icke solens? Jag borjade springa som 
ett barn och plotsligt stod jag dar, under en 
stralande klarbla himmel, midt i solskenet, det 
gyllene solskenet, bergens latta, genomskinliga 
solsken, mot hvilket slatternas och dalarnas synes 
matt och aldrigt. 

Jag stod vid randen af en plata, som bredde 
sig framfor mig i sin klara hostdager, — ett litet 
trahus vid sidan af mig, en katt lag och spann 
i solskenet, honsen gingo och plockade i graset, 
darbortom hojde sig den tata granskogen i 
morka massor, och dar bortom, dar ofvan stego 
de snotackta topparna i sin stralande hvithet upp 
emot den blaa himmelen. Jag vande mig om, — 
under mig lag dimman som ett mj5lkhvitt haf, 
men ur detta haf hojde sig alpernas maktiga 
kedja, topp vid topp, fritt och klart, i en skon- 
het, som lyfte liksom m.ed starka vingslag, upp 
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\ ['^"/olskimrande luften. Det var som om det 
c<e tanns nagot annat i varlden an dessa skona 
jattar drommande under den blaa himmelen, sa 
'ndfullt kalla i det tindrande Ijuset, - allt det 
andra hade sjunkit och forsvunnit i den hvita 
glomskan darnere. 

For den bergtagne aro ar som dagar, heter 

et, och dagar som minuter. En smula berg- 

ta?en hade jag bhTvit redan den forsta dagen i 

lyroen och nu blef jag det nog riktigt; sakert 

r att de tvenne timmar jag tillbragte dar uppe 

ivanfor dimman, gingo blott alltfor hastigt. 

^et var forst dl dimman skingrade sig och 

nnsbruck iter uppenbarade sig for mina bhckar 

^jupt nere i dalen, som jag paminte mig att 

aen verkhgen lag dar, och da var det med saknad 

jag styrde mina steg ned for sluttningen igen. 

. "Jch det ar med saknad jag tanker pi att 

fr^rl/iT"" '•'''' '■"'" ^''^^'-^ ^°^^^"t, fast det 
J ti 1 Itahen. Tyrolen syntes mig fbrst som ett 
storslaget preludium till den vackra symfoni som 
fteter Itahen. Nu da jag hort preludiet till slut, 
synes det mig nastan som en forlust att vanda 
om notbladet, ty det synes mig knappast mojligt 
annat, an att mastaren har statt pa hojdpunkten 
at sm inspiration. 




Venezia uov. li 




|)et ligger ett kvinnligt, yppigt drag ofver 
Venezia, hafvets stad. Det ar nagot sa 
fantastiskt ofver henne, dar hon lik en sjojung- 
fru ligger och badar sina hvita marmorlemmar i 
det blaa vattnet, att man icke riktigt vet, om 
hon ar drom eller verklighet, om man sjalf ar 
vaken eller sofvande. Hon tager en fangen till 
kropp och sjal och man vagar dock aldrig tro 
pa henne. Hon talar till en med ett sa smekande, 
ofvertygande tonfall i rosten, men man miss- 
tanker dock, att hon bara berattar sagor. Hon 
vet nog icke sjalf, hvar fantasien hos henne 
borjar och slutar. 

Kvinna ar hon fran topp till ta, och dartill 
ett stycke af en osterlandsk kvinna. Praktlysten 
som en sadan, alskande de starka, varma far- 
gerna och de mjuka, veka linierna, sa glad at 
smycken att hon garna ofverlastar sig darmed, 
och sa glad at sin egen skonhet, att hon latt 
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Sraf hot 'V '''"™^ ^■" ^^^^'^'-^- Lattje- 

kanne^^fvef. ''""' ' ^^^^^enet. Men hon 
en andl' ? .^r '""'" '''""■■"^' ^tamningen af 
breder ° / '' genomskinligt klar sold^g: di 
breder j ofver henne ett skimmer af rfnhet 

so^:;'d"^''^*' '' '''''' ^°" f^randligad, ick 
en drom utan som en aning 

ar henner '^^ ''''""' ^''^" '°PP ^'" '^^ °<^h det 

stad X ofvergangar. Det finns val ingen 

tin den "" '" ^' ^^^''^'^^ '^^'^y^^' ^'-tas' a" 
ran den ena ytterligheten till den andra. Mot- 
to o\"°'" ' '^^^^^■^ ^^^'^-"•- ^-^d och vatten 

S riS' ^^'"r ''''^'"' ' *"°™ ^f ^" ^aidigt 

fallfardSr;^" "^ T'^ "^'"'" ^" ^°&^' '"orknade, 
som en r,'"' ^'^' "^"'^^""'' ■^'•- oberaknelig 

nez.a til lands ar icke mindre markvardigt. 

nL?' vi '" ^'"^'y--else till plan eller ord- 

a slumn " "" '" '^^>^""^' ^" f^"tastisk, 

staderT" fT"r '" ^^-''^ ^^ gator. I andra 

Rarne t w " ''' '°" ""^ ^^ ^-^'^ bebyg- 
garne tankt s,g saken som sa: har skall det bli 
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en gata, bred eller smal, rak eller krokig, men 
i alia handelser en gata — och sa hafva de byggt 
bus pa omse sidor om denna gata. I Venezia 
bar man gatt till vaga pa ett annat satt, — dar 
bar man forst byggt sina bus, bvar ocb en pa 
den plats dar ban fann for godt, och uppstod 
det sa handelsevis nagot slags mellanrum mellan 
busen, sa blef det en gata. Men sa fingo de 
sjalfva bebof af nagot stort ocb Ijust, af fri rymd, 
af rata linier, och sa skuro de ut en valdig rekt- 
angel ur de sammangyttrade busen, omgafvo den 
med alstren af sin i granderna samlade rikedom, 
af sin storslagna praktlystnad, af sin odslande 
frikostigbet, af sin fran Osterlandet lanade fantasi, 
Sa uppstod Piazza S. Marco, ett torg lika ena- 
staende som de omgifvande granderna, pa trenne 
sidor omgifvet af Procuraziernas statliga arkader, 
pa den fjarde af S. Marco's marmortampel ocb 
sa forbi Doge-palatset oppnande sig ut mot 
Adriatiska bafvets vida, blaa yta. Piazza S. 
Marco ar den stora medelpunkten i grandernas 
Venezia, liksom Canale grande den stora floden 
i kanalernas Venezia. 

Men afven dar moter man samma motsatt- 
ningar. Pa Canale grande, dar man endast ville 
se statliga gondoler, praktfulla som de omgif- 
vande palatsen, fyllda med man och kvinnor af 
den art, som Veronese alskat att framstalla, 
vimlar det nu af de moderna gondolerna, sa 
vackra och sniackra till sin form, men sa trost- 
lost, enformigt dystra till sin farg — svarta som 
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frsm?°'' ~ °''^ ^'^' ^'^^^"^ gondoliererna omkrinjj 

ll^aml.ngar frln alia varldens kanter och ropa 

a hog rost upp namnen pa de gamla palat- 

fSte? 1 ''"'''' ^'''" "f ^■'^^ ^^^ ™^d slutna 
onsterluckor. Och pa Piazza S. Marco slar kon- 

a ten annu starkare i ogonen. Dogepalatset 
fo ' V °''' °^^' ^J^"^-- """'era blott till att 

orevsas for framlingar, och under de statliga 
arkaderna setter den nutida venetianaren, draperad 
hvlln'r'.^', '"'"'"' O'^h spanar sig omkring, 
De n .t h"^"'^ '^'"^'"^ ^^" "PP^'"'- -and!: 
vist M i ' ^' ^^^'^^ ^'- ""-^ra tiggares hem- 
eor' ./. " '''^ '""^ forsonar motsattningen och 
och Zr^""^^' '"'^^ ^"^ ^'^^^^"d^' "tan till 
det h • ^" humoristiskt skimmer ofver 

dets Ir ^I '^'" °bekymrade trygghet, den elan- 
och fv , " ; ^''™'^ ^^^^^ g^^^^'t-^r upptaga 

de a nV" P'"''- ^' ^'"^ ''^'^^ dar pa nader, 

^erhet, sknka och sjunga med full hals, tranga 

tare sairr, ^°'^^*^°-"-. bjuda ut eller, rft- 
e s dt, skr,ka ut sina tjanster, glada och be- 

!.r en T T '^ ^°^° P^^-t- P'-a S. Marco 
tic " hogtidssal, dar det halles fest for 

ar sol.' """" '""' egentligen bestar festen 

delen f' '°" ^''"' '""'' ^Xdlandsk glans storre 

smut .7" "^"' ^''■'' f^^'^" ^"^'^''ge" en 
a^kader ' u"" '^ '"^^ ^iggasterna in under 

er be "'"''' ^'"^ ^^" '""■'^-^■g- varden 

ater behagar visa sig. 
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Liksom man pa Piazza S. Marco har illu- 
sionen af att befinna sig i en sal, sa har man 
pa gatorna illusionen af att ga genom tranga 
korridorer. Man tycker hela tiden att man ar 
inomhus. AUt bidrager till denna illusion: det 
tranga utrymmet, de oppna bodarna och stan- 
den, som breda ut sina varor anda ned pa sten- 
laggningen och hvilkas agare sta utanfor dorrarna 
och prata med hvarandra fran horn till horn, 
de barhufvade kvinnorna, den daliga luften, oset 
fran mat, friikt och gronsaker, kokade i dorren 
eller ute pa gatan, sorlet, sangen, — det ar endast 
undantagsvis som venetianaren icke sjunger, — 
hela den egendomliga pragel, som det rorliga, 
vimlande lifvet besitter. De aro alltid sa oge- 
nerade, dessa manniskor, som om de befunno sig 
hemma hos sig, icke pa en offentlig plats. I 
det ena gathornet angar en stor kittel, i det 
andra sitter en kvinna och syr eller skalar potates, 
har leka ett par smapojkar ta fast mellan benen 
pa de promenerande, dar kommer en smutsig 
venetianare med ett kalhufvud i handen och skri- 
ker som om han hade ett helt lass till salu, man 
blir yr i hufvudet af allt detta larm, och har 
man sa gatt kors och tvars och rundt och vindt 
nagra timmar i den villsamma labyrinten vet man 
icke hvar man befinner sig, — endast att det ar 
nagonstades i den besynnerliga stad, som heter 
Venezia. 

For framlingen som kommer pa ett kortare 
besok, forefaller det som om Venezias befolk- 
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nmg endast bestode af tva klasser, - den, som 

miingar. Medlemmarna af den forra klassen 
•;o modernt kladda och sitta utanfor kafeerna 

elW ^"'^ "PP ''"^ ''^^'■"'■' ^^ ^^"^--e aro mer 
^ er m.ndre omoderna, sitta sa godt som sida 

ell, '' o ""^^ ^^ 3"dra pa pelarnes fotstallningar 

skal r """PP^^^g^" °^h vanta pS att forsynen 

ail styra framlingens steg forbi dem. Kommer 

^^n. slappa de honom icke sa latt, haka sig fast 

■d honom med en otrolig seghet, och rabbia 
staH ^'^l^^^'-dt smaleende upp sin laxa cm 

tadens sevardheter. Det finns myckes att se i 

^nez.a, men det ar icke latt att fl se det. 

Pie '°'''' ' forbifarten smyga sig till en blick 

^ n lasad, som lockar ogat med sitt spetsverk 

marmor, - ogonblickligen bar man tvl, tre 

e, man stannar i ett gathorn och tvekar 

e lan tvenne vagar som tafia med hvarandra i 

P' toreska motiv, _ ogonblickligen har man ett 

rt dussm vagvisare, sma eller stora, omkring 

.^S> och bara for att komma ifrin dem slar man 

vilsf M ^'f^^- ^'^'' ^^' ""''' naturligtvis gir 

'se. Man far i gondol pi Canale grande och 

Jjoppas att i lugn och ro fa njuta af den ovan- 

Sa tarden pa det klara vattnet, mellan de gamla 

nnesnka palatsen, men gondolieren har beslutit 

"norlunda, ban for dig nolens volens till en 

PPen port, med breda trappor som gl ned i 

Ltnet, mnan du hunnit besinna dig, tar en 
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vaktmastare hand om din hatt, en annan om din 
kapp och en tredje ofverlamnar dig at en fjarde, 
som visar dig en utstallning af venetianska lyx- 
artiklar inrymda i det gamla palatsets salar. Du 
kommer ut igen med pungen litet lattare och 
mottages med samma alskvarda smaleende af din 
gondoher, som under tiden tagit sig en half- 
timmes hvila, okat pa sin roddarlon och antag- 
hgen af kopmannen far sig en dusor for sitt be- 
svar. En framling som vill base Venezia, bor 
alltid se ut som om ban hade nagot bestamdt 
mal, afven om han icke har nagot, alltid latsas 
som om han gick pa sin egen gata, afven om 
han gatt vilse, och alltid saga nej till hvad 
som foreslas honom. Det ar enda sattet att 
undga att bli lurad till atskilliga saker som man 
icke alls har lust for, — och man undgar det 
anda inte. 

De starkaste, stamningsfullaste intrycken jag 
har fran mitt besok i Venezia, arc de fran min 
ankomst och min afresa. Jag kom pa aftonen, 
morkret hade redan lagrat sig ofver vattnet, da 
taget rullade ofver den jattelika bro, som for- 
enar Venezia med fastlandet. Jag rullade in pa 
en station, liknande de flesta andra stationer, 
ofverlamnade mina saker at en barare, foljde 
honom i sparen och befann mig inom kort pa 
nigra trappsteg, som forde direkte ned i sjon. 
Nedanfor trangdes gondolerna och skreko gon- 
doliererna om hvarandra, och innan jag ratt visste 
hur det gatt till, befann jag mig pa en gondol 
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och gled langsamt inat staden. Dl fdrst fick 
jag en kansla af nagot frammande, forut osedt 
och okandt; det gjorde ett sallsamt, fantastiskt 
intryck att i morkret mera ana sig till an se 
denna stad, som reste sig nmdt omkring micr 
"PP ur vattnet. Jag narmade mig den ena hus- 
raden, som vagorna slogo emot med ett sakta 
Plaskande Ijud, och jag kunde tro mig fara under 
en hog, brant klippstrand; men vid skenet af en 
'ykta s% jag sa dessa klippor betackta med 
'estoner af spetsar, uthuggna ur stenar. Den rent 
venetianska stilen ar som allt annat i Venezia 
en egendomlig blandning; sjalfva bygnaderna 
resa stg fasta, med raka, enkla linier upp ur 
vattnet, men sa aro deras fasader betackta med 
Prydnader af den sirliga art som man finner pa 
ae venetianska smyckena och snart sagdt alia 
alster af dess konst. De alskade festoner och 
spetsar till den grad, de gamla venetianarne, att 
de till och med hoggo ut dem ur marmor och 
'aste dem rundt sina palats. 

^ Nu uppger gondolieren ett gallt rop, nagot 
Pammnande om en 4snas skriande, och med en 
snabb vandning glider gondolen in i en af sma- 
kanalerna. Morkret blir tatare, de bada hus- 
raderna sta sa nara hvarandra, att jag tycker de 
aro pt vag att falla samman ofver mitt hufvud, 
jag ser endast nigra fot framfor mig af det 
morka vattnet, sa skymtar jag nagot annu mor- 
Kare ofver mitt hufvud, hor Ijudet af snabba ord 
med klingande vokaler, en strof ur nagon val- 



ii 



3 = 
h- ' — = 


1 


BBS 


^^BSBBBS^BHiiHiiB^ 


( 


[\j^= 




J 


— 


^^H 2 2 i?A^ VINTER I SO BERN. 




CO — = 




^1 kand italiensk opera, och ser nigra otydliga ge- 




ip^ — ^ 




H stalter glida forbi dar uppe som i ett skuggspel. 1 






^^L Det ar en bro, som jag passerar under. Gondolen 




^ 




jH svanger om horn efter horn, passerar den ena j 




en — = 




^1 kanalen efter den andra, alia lika tranga, lika ' 
^1 mbrka, och rundt omkring mig fdrnimmer jag 
^1 sorlet fran denna stad, som ligger dar midt i 


1 


CTi 




^H vattnet. Det ar som om jag langsamt glede in 
H i en frammande varld, tillbaka till ett forflutet 




-J — = 




^1 sekej, och som om allt detta som jag dunkelt 
^1 skonjer omkring mig endast vore valnaden af 




CO — = 




H^ll nagot som for langesedan forsvunnit fran jorden. 




= 


^^1 ' Jag kanner en slags undran hvad slutet skall ] 




KD — = 




H; blifva pa denna sallsamma fard, men slutet blir 






^E; dock att jag stannar vid en trappa, som leder 




' = 




H^ in i ett modernt hotell, ater en modern kvalls- 




1 ^ 

o — 




H vard och lagger mig i en modern sang. Och 
H da kanner jag mig frestad att anse allt det andra 




I—' =^ 
1— ' ^ 




H for en drom; men hela natten sjunga venetianarne 
H serenader nedanfor mitt fonster, och genom den 




I—' ^ 




B st5rda, oroliga slummern foljer mig ett dunkelt 




M = 




H medvetande, att jag dock verkligen befinner mig 




1 1 




E i Venezia, hafvets stad. ' 




CO = 




wk Da jag reste var det midt pa middagen. 






W Det hade regnat hela dagen, regnat och regnat 




h- ' ^ 




Xi fran en lag, tung himmel, som hangde likt ett 






■1 sorgedok ofver staden; S. Marcos stamkunder 




h- ' ^ 


^^H| sutto med bedrofliga miner under arkaderna och 




en = 


^H| kastade misstrostande blickar pa de annu mer 




1 — ^ 




MJ bedrofvade framlingarna, — allt var vatt, smut- 




C3^ = 
I—' ^ 

I—' ^ 
CO = 




^ sigt och bedrofligt i kanalernas stad. j 


1 




cm 


w 


2 3 L 


1 5 6 7 8 9 10 11 12 


i 



VENEZIA. 



23 



Men da jag pt morgonen, innan jag skulle 
esa var uppe i Campanilen, sag jag pa vattnet, 
angst borta vid horisonlen, en strimma sol, som 
ycktes vaxa och narma sig. En timme darefter 
s^en solen frin en klarbla himmel och kastade 
e« glansande skimmer ofver hela den vata staden 
■ Marcos kupoler skimrade metalliskt mot luften 
cJi pa Pmzzan var det ater fest. Dufvorna, som 
"'"Ills varit alldeles osynliga, fyllde luften med 
anet af sma vingar, slogo ned pi bankar och 
^oiar, pa de sittandes skuldror, for att blifva 
"latade; under arkaderna strommade folket af 
och an, midt pa torget spelade militarmusiken, 
ch Iran Piazettan Ijod gondolierernas rop- gon- 
aoa, signer! Iter loftesrikt och forhoppnings- 
"ilt. Och farden till stationen genom de sol- 
elysta kanalerna var blott alltfor kort. Hvart 
Wicken sIg, motte den en tafla af Ijus, hf och 
^orelse. De hvita husen med sina grona fonster- 
uckor, de skarpa skuggorna fran alia de oregel- 
undna hornen, de otaliga hvalfda broarna, folket 
som vimlade ofverallt, pratade, skrattade, kop- 
^og, skrek och gralade, men allt med samma 
gJada solskenshumor — allt forenade sig for att 
' afresans stund lata Venezia visa sig fran sin 
west lockande och forforiska sida. 

Och da taget rullade ofver bron till fasta 

nclet, bredde sig pa bida sidorna hafvet ut i 

^ 'iJa, solglansande skonhet, fiskarbltarnas roda 

cfi gula segel speglade sig i den blanka ytan, 
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masarna kretsade lugnt darofver, och da jag 
genom fonstret kastade en sista blick tillbaka, 
sag jag Venezias kupoler och spiror blana mot 
den blaa luften. Som en af solen framtrollad 
hagring hojde sig hafvets stad upp ur de blaa 
vattnen. 




Firenze dec. 1891. 

If^ ''^" ^" himmel, klarbla och molnfri som 
HV en hogsommardag i norden, lyser solen 
nu sedan en vecka ned pi Firenze, dar det 
'gger inbaddadt i de omgifvande hojdsluttnin- 
garnas gronska. Under middagstimmarna ar 
varmen en sommardags ofverallt dar solen bar 
*r'tt spelrum, det ar blott da man kommer i 
skuggan af de trangsta gatorna, dar icke de 
sneda solstralarna kunna tranga ned, som en 
^y^ig luft slar till motes och bekraftar alma- 
nackans^ utsago, att det verkligen ar december, 
vintermanaden afven i Italien. Men kommer 
man ut at stadens utkanter, till parkerna och 
^•■adglrdarna, till bergens frodiga sluttningar, har 
man svirt att tro det. Dar sta traden kladda 
' sm standiga gr5nska, hvars fargskiftningar 
visserligen aro morka och matta, fran cypres- 
sernas nastan svarta skugga till oilvernas gra- 
grona, silfverglansande dager, men gronska ar 

■Rl vinter i sodfrn. 
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det dock, och i det varma soUjuset ar det 
sommargronska fer nordbon. Utefter vagarne 
som slingra sig uppfor bergen, sta de hoga sten- 
murarna kladda med murgron, men sa lamna 
murarna plats for en hack af rosenbuskar med 
blom och knopp, stora, doftande rosor, som 
ingen frost vidrort, och knoppar som annu tackas 
af det grona fodret och skola sla ut till julen. 
Man gar hogre upp, vander sig om och kastar 
en blick ofver landskapet, som ligger nedanfor 
lik en stor, gronskande arena, inom sin horisont 
af vagiga berg. Dar nere, pa botten af Arno- 
dalen, ser man Firenze med sina torn och kupoler, 
holjda i en blaaktig sloja, och rundt omkring 
stiga bergen upp med mjuka, boljande linier, 
med violetta fargskiftningar, Ijusare och Ijusare 
upp emot horisonten, tills de slutligen smalta 
samman med himmelens bla, och man vore 
frestad att taga de langst aflagsna topparna for 
nagra latta solskyar. Och det Ijusa tocken, som 
lagrat sig ofver detta landskap, ar icke den 
nordliga vinterns tocken^ det ar ett blanande 
soldis, dallrande af varme och Ijus. 

FIvad som ar det utmarkande for de italienska 
staderna, ar att de alia hafva en utpraglad, sar- 
egen karakter. Annars ar det for det mesta sa, 
att har man sett en stad i ett land har man 
sett dem alia ; det vasentliga, sjalfva skaplynnet 
ar ungefar det samma, skiljaktigheterna fram- 
trada 'blott i detaljerna. Sa icke i Italien; dar 
bevarar annu hvar stad prageln fran den tid, 
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da den var ett litet rike for sig, med sin egen 
kultur, sina egna seder och sin egen konst- 
nktning. Visserligen ar det lif, som nu ror sig 
^ dessa stader, ungefar det samma, och den 
nutida kulturens stora flodvag har skoljt ofver 
afven dessa forut skilda smaoar, utjamnat mycket, 
JJtplanat och begraft mycket. Men den gamla 
karakteren finnes dock annu kvar under ytan 
och lyser har och dar igenom, liksom en gammal 
■nalning under senare tiders rappning. Och 
skrapar man htet pa rappningen, trader sa sma- 
"■ngom den gamla taflan fram i Ijuset, brist- 
*aUig har och dar, morknad af ilder, det ar 
sant, men dock i det stora hela den samma 
som fordom. 

Venedig ar ett stycke Osterland, ofver- 
nyttadt till italiensk jordman, dar det dock aldrig 
'yckades sla fasta rotter, drifvet ut igen, kastadt 
"t 1 hafvet, och dar uppbyggande sin egen 
^ultur med lanen fran oster och vaster, med 
«en prakt, som dess rikedomar tillato, och de 
egransningar, som det omgifvande hafvet pa- 
tvang det. 

Bologna ar en exponent for allt det massiva, 
grundliga, praktiska som tycks finnas afven i 
aet italienska skaplynnet. Da de andra italienska 
s aderna trada en till motes i spridd ordning 
^ier, rattare sagdt, oordning, med kyrkor och 
Palats och halft forfallna kakar om hvarandra, 
iknande en itahensk folkhop med praster och 
el<man, rika och fattiga, stora och sma i brokig 
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forening', marscherar Bologna fram med sina lik- 
artade, hvitrappade, arkadprydda hus, stora men 
nagot tunga, statliga men nagot enformiga, lik- 
som en kohort af romerskt, tungt bevapnadt 
fotfolk, eller liksom ett kapitel ur den romerska 
lagboken med regelratta paragrafer och sakert 
timrade satser. Staden bar samma pragel som 
dess raynt fordom; Bononia docet; under de 
statliga arkaderna gick lardomen i skydd for 
sol och regn, men liksom de larde den tiden 
buro pansarskjorta under doktorskapan, sa ar 
afven Bologna en korsning af lardomsstad och 
fastning. 

Firenze, mediceernas stad, ar forst och framst 
konstnarernas stad. Icke blott darfor att den 
gommer en sadan otrolig rikedom pa konst- 
skatter; sjalfva stadens yttre fysionomi bevarar 
alltjamt i sitt vaxlande minspel, sin katolska, 
praktalskande fromhet, sitt krigiska trots, sin 
tankedigra konstnarsgladje, sin idylliska ro, en 
pragel af andlig fornamhet, af odlad skonhets- 
kansla. Da den byggde sina kyrkor, strafvade 
den efter prakt och glans, afven den, men prakten 
blef aldrig skrikande, aldrig brokig, den reste 
sig i en fin, mattfuU mosaik af svart och hvit 
marmor. Da den byggde sina palats, sokte den 
skonheten i de stora, enkla linierna, i det helas 
harmoni, och den timrade dessa valdiga gra- 
stensmurar, som i all sin tyngd aldrig synas 
barbariska, alitid mattfulla, konstnarliga, nobla i 
sin krigiska gestalt. Firenzes palats och murar 
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aro som fastningar, byggda for att frojda ogat, 
och man kommer ovillkorligen att tanka pa att 
den, som en gang under bistra tider ledde stadens 
forsvar och byggde dess befastningar, ocksa var 
en af dess storsta konstnarer, Michel-Angelo. 

Man skall vara en ohjalplig filister, om man 
icke kanner konstnarsinstinkten och konstnars- 
gladjen vakna hos sig, da man kommer till 
I'irenze. Jag menar da icke sa mycket driften 
att skapa som lusten att njuta, den rent estetiska 
•^ansla, som finns hos manniskan och som gor 
att en linie kan hafva ett oforklarligt behag, en 
targ, en ton, ett ord, eller en sammanstallning 
at ("arger, toner och ord, en tjusning, som synes 
oberoende af all mening. Denna konstnarsgladje 
at" Firenzes lifsatmosfar och den stiger en at 
hufvudet utan att rusa, som ett gammalt, mildt 
^in- I denna konsternas skattkammare, den 
nkaste som kanske finnes, erfar man en ogats 
gladje, som sa smaningom blir hela sinnets. Och 
denna gladje ar sa ytterst forfinad utan att dar- 
for hafva forlorat nagot af sin kraft. Firenze 
ar den borne sjalsaristokraten bland Italiens 
stader. Liksom en drommande yngling ligger 
den nere i Arnodalen mellan de omgifvande 
'agra hojderna, men dess drommar aro icke 
endast vackra utan afven starka. De aro som 
•jiottos Campanile, som for mig star som en 
symbol af hela staden. Smart och spanstig, 
"led en oforganglig ungdomskraft i sina enkla, 
tasta linier, reser den sig upp i hojden; men pa 
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dess marmorvaggar har en ofverdadig konstnars- 
fantasi slosat sin outtomliga rikedom af form 
och farg. Den synes sa enkel, sa helgjuten 
och storslagen och ar dock sammanfogad af 
hundratals skilda konstverk. Man kan ena stunden 
studera dessa konstverk hvart for sig och den 
andra for det helas harmoni glomma att det 
finns nagot sadant som detaljer. Och hvad som 
ar betecknande ar att afven i hojden, dar de 
knappt langre kunna urskiljas, aro dessa detaljer 
Hka konstnarhgt fullandade, liksom framsprungna 
af en omotstandHg, afsiktslos skonhetsdrift. 

Och hvad som annu mer forhojer och for- 
starker delta intryck af konstnarlig skonhet, ar 
att den omgifvande naturen star sa fullkomhgt 
i harmoni darmed. Denna stad och detta land- 
skap hora samman, gUda ofver i hvarandra utan 
att man marker hvar den ena slutar och det 
andra borjar, bada praglade af samma stil, samma 
tycke. Det ar som om en stor mastare fast- 
smidt denna adelsten inom denna ring af bla- 
nande berg. Rundt omkring hojer och sanker 
sig horisonten i vackra, rena h'nier, och den 
yppiga gronska som betacker bergens sidor har 
samma — man finner intet annat uttryck an 
klassiska sk5nhet i sina former och konturer. 
Hela detta gronskande, solbelysta panorama ar 
betackt af sma hvita punkter, och narmar man 
sig en af dessa hvita punkter, finner man att 
det ar ett faste, byggdt pa kullens topp, ett 
palats eller en villa i parken pa dess sluttning, 
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och hvarje sadaiit faste eller palats ar en att- 
^'ng af staden som ligger dar nere i dalen, be- 
rattar en episod ur dess historia, gommer pa 
nagot minne fran dess storhetstid och liar samma 
nna, adia drag som dess moder. 

Hiir ror sig nu ett vimlande, brokigt lif af 
stadens egna invanare, inflyttade framliiigar och 
resande fran alia varldens kanter. Tiden blir 
3'drig ling har i Firenze, ogat har standig syssel- 
sattning och tanken har ibiand svart att hinna 
"led. Blir man trott pa gatornas buUrande lif, 
gar man in i ett museum eller en kyrka och 
nvilar sig framfdr nagot gammalt masterverk, 
och blir man trott pa masterverken — ty det 
•^an ocksa handa — gar man utanfor en af stads- 
Pprtarna och hvilar sig framfor en solbelyst tafla, 
V'd hvilken man aldrig blir trott. Och hela 
tiden, genom buUret och genom stiUheten, har 
f"an en stamning af harmoni, af rik och adel 
skonhetsnjutning ofver sig, samma stamning, som 
nvilar ofver mediceernas hela stad och som, om 
ocksa ej i fdrsta ogonblicket, dock sedan sa 
"lycket sakrare och varaktigare tar en fangen. 



Nagra mil fran Firenze, halfvags uppe pa 

^ratomagno, en af de storsta och vackraste 

ankarna i den kedja af berg, som sluter sig 

rundt staden, ligger det gamla klostret Vallom- 
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brosa. Det ar en smula besvarligt att komma 
dit, ty endast en del af vagen kan tillrygga- 
laggas pa jarnvag, men besvaret, sasom det 
mesta besvar pa resor, lonar sig. Sarskildt for 
en nordbo skall denna fard alltid hafva ett egen- 
domligt behag; han skall dar finna en pamin- 
nelse om hemmet midt i sodern. 

Det visste jag annu icke, men det var nagot 
i sjalfva namnet som lockade mig. Da jag dar- 
for vaknade tidigt en morgon och genom fon- 
stret sag en klarbla himmel, som lofvade en 
vacker dag, beslot jag mig for att offra denna 
dag at Vallombrosa. 

Ett par timmar darefter steg jag af vid den 
lilla stationen Pontassieve, fran hvilken farden 
maste fortsattas i vagn, pa asna eller till fots. 
Nagon vagn syntes dock icke till, nagon asna 
icke heller, — daremot kande jag mig en smula 
frusen i morgonluften, som solen annu icke 
hunnit varma upp — klockan var endast atta 
pa morgonen, — och sa beslot jag mig for att 
ga. Det kunde icke garna vara mer an tva, tre 
timmars promenad. 

Det var i medlet af december, men det 
slutande aret var som en slutande sommar eller 
en borjande var. Marken var gron, visserligen 
en matt gronska,paminnandeom olivernas, hvilkas 
gragrona dungar betackte bergens nedersta slutt- 
ningar, men det var dock gronska, och den blef 
allt Ijusare, allt mera sommarlik, ju hogre solen 
steg upp pa himinelen, ju starkare dess glans 
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blef. Pa dikesrenarna stodo blommor och lyste 
med varma farger. I en tradgardstappa vid 
vagen sag jag en blommande rosenbuske. 

Vagen, som jag hade att folja, gick forst 
fatt ofver slatten, och utsikten yar vid ofver 
den kringliggande nejden. Terrangen var, sasom 
ofverallt i Toscana, starkt kuperad, till och med 
slattlandet mellan bergen hojer och sanker sig 
1 standiga vagor. Framfor mig sag jag Prato- 
magno's grona skittning, morknande upp mot 
toppen, slutligen blanande mot luften, och pa 
sidorna om den aftecknade sig den ena bergs- 
hojden bakom den andra i allt Ijusare och 
Ijusare blavioletta toner. Men Firenze, som 
jag spanade efter, var skymdt af mellanliggande 
hojder. 

Det var ett noje for sinnet och en njutning 
for kroppen att ga i den latta, annu halt friska 
morgonluften. Det var forsta gangen jag var 
nktigt ute pa den italienska landsbygden, ocli 
jag erfor nu for forsta gangen den egendomliga 
tjusningen af denna natur, som forut, sedd blott 
fran vaggonfonstret, forefallit migsteloch konstlad. 
Emot den nordiska naturen ar Italiens som en 
tradgard mot en skogsdunge, men da blicken 
val hunnit blifva uppfostrad for d ess skonhet, — 
hvilken adelhet i linier, hvilken renhet i former, 
hvilket plastiskt lugn ofver det hela! Naturen 
synes har icke nyckfull, fantastisk, drifven af en 
omedveten skaparkraft, det ar som om den hade 
bildat detta landskap med ett klart och bestamdt 
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mal for ogonen. Det ligger nagot af fullandnin- 
gens ro darofver. Allt ar Ijust, oppet, allt synes 
gladjas i medvetandet om sin skonhet. Och det 
lockar mer till gladje an till drommar. 

Sedan jag lamnat den lilla byn omkring 
stationen bakom mig, var det ondt om fardfolk 
pa den breda landsvagen. Men en gang motte 
jag en rad med foror, forspanda med stora, all- 
deles hvita oxar, af en typ, slaende lik den som 
man ser afbildad pa etruskiska vaser och brons- 
ristningar och som forut forefalHt mig mera 
stiliserad an naturtrogen. Samma fuUkomligt 
raka rygg, mot hvilken bogarna bildade raka 
vinklar, samma starkt bojda nos, samma i en 
lang snibb nedhangande halsskinn. De statliga 
djuren sago egendomligt antika, jag skuUe vilja 
saga stiliserade ut, dar de i sakta mak, med 
hangande hufvud och liknojdt tungsint blick 
gingo forbi mig, prydda med granna seltyg och 
roda resetter mellan hornen. Denna genom ar- 
tusenden bevarade likhet, detta lefvande arf fran 
en hemlighetsfull forntid gjorde ett egendomligt 
intryck. Sa hade deras forfader en gang gatt 
har, med samma tungsinta blick, som intet 
tankte, seende slatten gronska omkring sig och 
bergen blana mot himmelen, men af den kultur, 
som da hade sitt hem i dessa trakter, fanns 
intet kvar mer an nigra vaser pa museerna och 
nagra plundrade grafvar. Tempora mutantur et 
nos mutamur in iUis. Endast oxarna tyckas 
icke forandras. 
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Ur dessa filosofiska funderingar vacktes jag 
efter en stund af Ijudet af bjallror bakom mig. 
Det var en trilla, forspand med en helt liten 
hast och kord af en iing pojke, som kom i w- 
sinnig fart bakom mig. Da han kom narmare, 
saktade han nagot farten och stannade sluth'gen 
bredvid mig. Pojken kastade en monstrande 
bhck pa mig och fragade sa, om jag ville aka. 

»Tack, vilja ga! » 

Och nu utspann sig foljande samtal, dar 
mina svar dikterades af ett fast beslut att fort- 
satta min vag till fots, och af ett mycket ofuU- 
standigt herravalde ofveritalienskan, medan pojken 
ater besjalades af en brinnande onskan att jag 
skulle aka, forenad med en munvighet, for hvilken 
superlativerna voro en barnlek. Och de klingade 
onekligen mycket uttrycksfullt, omsom hotande 
och omsom frestande, pa den renaste toscanska, 
den vackraste italienska i hela Italien. 

»Ga, en sa varm dag som denna.?» 

»Icke mycket varm.» 

sHvart skulle jag taga vagen da?» 

»Vallombrosa.» 

»Vallombrosa! A, signer, det ar en for- 
farlig vag, det ar omojligt att ga.» — Han skulle 
ocksa till Vallombrosa, — han var namhgen 
postbudet, och jag kunde fa aka med honom 
fram och tillbaka for atta lire. 

»Bra, kanske tillbaka, nu vilja ga. » 

Men jag skulle aldrig orka fram. 



36 



EN VINTER I SODERN. 



»Goda ben!» — och jag utfyllde meningen 
tned en gest. 

>;Na ja, for sju lire da?» 
sVilja ga,» upprepade jag envist. 
Han sag forskande och tviflande pa tnig, 
smallde sa till med piskan och satte af i samma 
rasande fart. Men da han kommit nagra famnar 
ifran mig, vande han sig om for att se hvad 
verkan detta kunde hafva gjort. Jag fortsatte 
lugnt min vag. Da stannade han pa nytt. 
»Sex lire!)) ropade han till mig. 
Jag skakade pa hufvudet och gick pa. Da 
lade han ifran sig piskan och strackte upp sex 
fingrar i luften. Jag latsade som jag icke sag 
honom. 

Da jag ater hunnit upp honom, fornyade 
han sitt anfall fran ett annat hall. 
»En vacker hast, signor!» 
»Ja, men liten.» 

»A, det ar en utmarkt hast. Den springer, 
den springer! Det finns inte maken till hast i 
hela Toscana.)) 

Jag teg och samtyckte. 

»Och en utmarkt vagn, signor! Signor 
skulle bara kanna sa bra man sitter. » 
Jag teg fortfarande och gick pa. 
» Naval da, signor, fern lire. Taxan ar sex, 
men jag skall lata det ga for fem.» 

Jag samlade nu all den italienska hvaraf 
jag var maktig och fdrsokte gora klart for honom, 
att det inte var for att pruta, utan darfdr att 
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jag ville ga, onskade ga, tyckte om att ga, som 
jag sade nej. 

Han horde klentroget pa mig och strackte 
annu ett par ganger vadjande upp sina fern 
fingrar. Men hasten, som med ett tydhgt in- 
tresse foljt underhandlingarnas gang, tycktes dar- 
emot obetingadt gilla mitt beslut och hade 
bradtom att komma ifran mig for att jag inte 
skulle hinna angra mig. Da sade pojken ett 
hotande: »Addio, signor!» — som dock dregs 
nagot pa for att gifva mig ett yttersta 'tillfalle, 
men da afven detta lamnades obegagnadt, gaf 
ban hasten losa tommar och forsvann i ett moln 
af damm och en salva af pisksmallar stolt bort 
pa vagen. 

Annu ett par ganger fick jag sikte pa 
honom langt framfor mig pa vagen, men ban 
invantade mig icke langre, utan spanade endast 
fran fjarran after ett tecken, men da intet sadant 
kom, svangdes piskan klatschande i luften och 
han var ater forsvunnen. 

Vagen hade emellertid lamnat slatten och 
foljde i manga bukter, manga backar uppfor 
och utefter sluttningen af en hojd. Nedanfor 
mig hade jag Arnodalen med rik vaxtlighet, 
men foga vatten i sin flodbadd. Sakerhgen var 
det dock blott en liten biflod till Arno som 
lopp fram dar. Solen hade nu stigit hogt pa 
himmelen, och varmen hade stigit med den. 
Afven vagen steg sa smaningom och min langtan 
att komma fram i samma man. Hade den lilla 
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trillan nu Iter uppenbarat sig, ar det mojligt, 
att pojken anda till slut blifvit den segrande, 
men nu hade han tydligen uppgifvit mig. 

Forst efter tva timmars vandring var jag 
framme vid den lilla byn Tari, dar sjalfva be- 
stigningen af berget borjade. Den nya vagen 
gick i sakta stigning men langa bukter uppfor, 
och jag foljde den gamla, som visserligen var 
besvarligare men kortare. Den forde forst tvars 
igenom byn, pa tranga, branta gator, mellan de 
graa, forfallna stenhusen, som i sin smuts och 
sin skroplighet bildade en skarande kontrast mot 
den leende nejden rundt omkring, darefter genom 
vinplanteringar, terrassformigt lagda ofver hvar- 
andra, till slut ofver grasbevuxna sluttningar. 
Jag motte en rad unga flickor som kommo utfor 
berget med sina bordor af risknippen pa sina 
hufvuden. Jag hejdade dem och fragade, hur 
langt det var till Vallombrosa. Efter nagon 
ofverlaggning sins emellan svarade en, att det 
val var en god halftimme annu. Jag forsokte 
pruta litet pa halftimmen, men det lyckades 
icke. Under de skylande risknippena monstrade 
de mig nyfiket med stora, morka ogon. Den 
som svarat forst lyfte litet pa sin borda, och 
jag sag en skymt af ett solbrandt, vackert an- 
sikte. Da jag lamnat dem, blef det ett lifligt 
samtal, och jag horde annu lange de oppna, 
klara vokalerna, som lopte in i hvarandra som 
ekon. Det italienska spraket har samma karakter 
af klarhet och Ijus som sjalfva landet. 
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Det var nu nara middagen och solen brande 
hett. Den sista halftimmen lofvade att blifva 
den varsta. Men sa, nar jag foljde en krok af 
^ vagen langs efter kanten af en kulle, sag jag 

plotsligt strax ofvanfor mig en tat, hogstammig 
granskog, i hvars dunkel vagen forsvann. Efter 
nagra minuter var jag dar, och dar inne mellan 
traden var luften sval, och en nordisk doft af 
kada och granris slog mig till motes. Ombytet 
var sa tvart, sa ovantadt, att intrycket daraf 
■ blef sa mycket starkare. Med nagra steg hade 
jag forflyttat mig till ett annat klimat, en annan 
natur. Det susade tungt och allvarligt i de 
hoga kronorna, Ijusa dagrar hade forbytts till 
ett dromsjukt dunkel, luften brande och berusade 
icke langre, men den starkte med sin friska 
svalka. Det var som om jag plotsligt lamnat 
hela Italien bakom mig, och tankar och kanslor, 
som jag nu en tid lagt a sido och nastan glomt, 
bemaktigade sig ater mitt sinne med en nastan 
smartsam styrka. Men mellan kronorna folio 
har och dar glesa strimmor af sol ned pa den 
barrtackta marken, och dessa strimmor hade 
I en glans som blandade — det var Italiens sol 

I i en nordisk skog; och genom glantor mellan 

traden uppfangade min blick en skymt af den 
i Ijus och blanande luft svepta slatten; jag 
hade icke lamnat Italien, jag var endast ofvan- 
for det. 

Snart forsvunno dock solglimtarna alldeles 
och skuggan blef kallare. Ater krokte sig vagen 
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och genom en lang, rak alle sag jag bort till 
det gamla klostrets hvita fasad. Samtidigt hade 
jag afven den tillfredsstallelsen att upptacka 
postvagnen en bit framfor mig. Den hade sa- 
lunda icke fatt nagot vidare forsprang, tack 
vare genvagen uppfor berget. Pojken fick ocksa 
syn pa mig, och i samma ogonblick okades 
farten till det vildaste fyrsprang. Och for sista 
gangen forsvann han sa borta vid klostret. 

Sjalfva klostret ar, i likhet med andra, 
sekulariseradt sedan ett tjugutal ar tilibaka, och 
i dess stalle har man upprattat ett kungligt 
skogsinstitut. Dar finnas numera blott nigra fa 
munkar kvar, hvilka hafva att bestrida guds- 
tjansten i kyrkan och dessutom hafva sig anfor- 
trodt skotandet af ett nyanlagdt observatorium. 
Af dessa munkar hade jag mott ett par pa 
vagen; uppe vid klostret sag jag nu icke till 
nagon. Det var institutets portvakt som visade 
mig klostret och kyrkan. Det forra ar i sitt 
nuvarande skick icke synnerligen anmarknings- 
vardt. Det ar en stor rektangular stenbyggnad, 
som med sina tjocka murar, sina djupa fonster- 
halor, sina sma, i jarngaller infattade rutor, nar- 
mast liknar ett fangelse. Kyrkan, som upptager 
baksidan af den forna klostergarden, ar rik och 
vacker, kanske nagot for ofverlastad genom 
nyare reparationer. Det mest anmarkningsvarda 
var de gamla, rikt skulpterade bankarna i koret. 
Hvad som numera ger Vallombrosa dess 
storsta intresse ar sjalfva laget och omgifnin- 
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garna. Framfor klostret utbreder sig en tamligen 
vidstrackt, skogbevuxen plata, bildad af en af- 
sats i berget, men omedelbart bakom det vid- 
tager sluttningen anyo, brantare an forr, alltjamt 
bekladd med mork granskog. Har rader en 
standig skugga, ty berget, som annu reser sig 
till dubbla hojden, skymmer solen i nastan hela 
dess lopp, och de sneda aftonstralarna kunna 
icke tranga igenom de tata tradkronorna. Icke 
langt fran klostret kastar sig en back nedfor 
branten, och bruset af dess fall i den djupa 
klyftan ar det enda Ijud som gor tystnaden lef- 
vande. Gar man pa en gamma), bristfallig bro 
ofver backen och foljer gangstigen annu en 
stund, loper den snart ut mellan granarna och 
slingrar sig utefter sjalfva randen af berget, som 
har stupar brant ned i Arnodalen, och da ser 
man hela den soliga slatten djupt inunder sig, 
med fargtoner lanade fran luften, och former 
lanade fran skyarna; det ar som om man sage 
lit ofver en fager drom genom en remna i det 
tunga, morka allvaret har uppe. Och da man 
vander tillbaka till klostret, synes skuggan skum- 
mare, ensamheten ensligare, tystnaden tystare 
an forr. 

Annu ligger det samma stamning ofver hela 
denna nejd, hvarur en gang det gamla klostret 
vaxte upp, sasom en planta, da den funnit sin 
ratta jotdman. Sagnen darom och om honom, 
som var klostrets grundare, blir sallsamt lefvande 
for en har uppe. Jag vill beratta den, sa 
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den annu i sina yttre konturer finnes bevarad. 
Det ar en ganska egendomlig historia, i sin 
karfya korthet rymmande hela medeltidens starka 
passioner och djupa kanslomystik, en sagen fran 
denna tid, som var som en enda ling tvekamp 
mellan himmel och jord och dar bytet var 
nagra arma manniskosjalar, slitna mellan dessa 
oforsonliga makter, men trotsiga nog att alltid 
soka det yttersta. 

Under en af de heta sommardagarna ar 
1050 syntes en munk strafva uppfor Pratomagnos 
grona sluttning. Han gick med bojd rygg och 
blickar sankta mot marken. Men ryggen var 
icke bojd af alder — de breda skuldrorna vitt- 
nade om ungdomens kraftfullhet : de syntes endast 
tryckta af en osynlig borda. — Afven ansiktets 
faror vittnade icke om alder, utan om ett lif, 
tidigt fortardt af andra makter; de djupa vecken 
om nasa och mun talade om lidelsernas harj- 
ningar, pannans och ognens faror omgrubblets; 
men pannans veck voro yngre och mindre djupa! 
Vecken i hans grofva kapa voro graa af va- 
garnas damm, hans bara fdtter rifna och sariga, 
vid hans sida hangde ett gissel, som bar spar 
af traget bruk. 

De fa vandrare, han motte pa denna af 
lagsna vag, veko skyggt at sidan for honom 
och afvaktade tyst hans valsignelse. Stundom 
gaf han dem den, men straft och motvilligt, 
oftare gick han forbi dem utan att hoja blic' 
karna fran marken, Aldrig sporde han om vagen 
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och aldrig talade han forst till nagon. Och 
endast de som voro framlingar i trakten gjorde 
ett lonlost forsok att oppna samtal raed honom. 

I hela omnejden af Firenze var Fra Giovanni 
val kand. Man visste att han tillhorde S:t Mi- 
niatos' brodraskap, att han tillfort klostret rika 
gafvor, men sjalf var den ende som undandrog 
sig deras njutande, tillbringande sitt lif i ensam- 
het, fasta och spakningar. Sedan en manad till- 
baka hade han pa detta satt rastlost strofvat 
omkring i stadens omgifningar, sokande de minst 
befarna vagarna, de ensligaste stallena och med 
forkariek bergens hojder. Det forefoU som om 
han sokte nagot. Nagra ansago honom vara 
forryckt; hans anseende var i standigt stigande, 
och kring hans hufvud syntes redan ett svagt 
skimmer af helgonglorian. 

Hit bort till Pratomagno hade afven hans 
rykte trangt; men det var forsta gangen som 
han sjalf uppenbarade sig har. 

Fangen i sina tankar hade han vandrat 
uppfor sluttningen, mekaniskt foljande den tram- 
pade stigen, som hans fotter funno utan att 
hans ogon ledde dem, ty hans blickar voro stela 
och stirrande och sago intet af den synliga 
varlden omkring honom. Da foil plotsligt en 
sval skugga ofver hans af solen branda hals 
och smog sig under den grofva kapan utefter 
hans gisslade rygg. Han sag upp och hans 
ansikte Ijusnade ett ogonblick mot den morka 
skogen. Med snabbare steg fortsatte hari sin 
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vag pa den nakna, barrstrodda marken. Allt 
tatare lag skuggan mellan de ISga stenmurarna, 
allt mera kylde den bans beta kropp ocb bans 
beta sinne. 

Han borde ett afliigset brus, som icke var 
vindens i triidkronorna, ocb ban styrde sina 
steg ditat. Bruset steg ocb ban fann snart sin 
gissning besannad att det var brus af vatten. 
Snart badade ban sina fotter i den kyliga forsen, 
men da ban blef medveten cm det valbebag 
ban erfor, vadade ban bastigt ofver den ocb 
fortsatte sin vag. Pldtsligt stannade ban, traden 
bade glesnat ocb mellan dem bredde sig djupt 
inunder, som en af solen framtroliad bagring, 
den valkanda Arnodalen, som bans fotter en 
gang trampat med stormande ungdomslust, men 
som nu brande bans fotter bksom vore den 
belvetets forgard. Han stannade ett ogonblick 
ocb skakade sina knutna bander mot den sol- 
skimrande taflan, vande sa om ocb gick tilibaka 
till forsen. Dess starka brus tycktes bonom 
sofva oron inom bonom; ban satte sig ned vid 
dess bradd, ocb nastan omedelbart ofvermannade 
bonom trottbeten ocb ban foil i somn. 

For nigra ar sedan hade Fra Giovanni lik- 
som nu, men af annan orsak, latit mycket tala 
om sig i sin fadernestad Firenze ocb dess om- 
nejd. Han hette da Giovanni Gualberti ocb 
var aldste sonen i en ansedd familj, arftagare af 
stora rikedomar ocb ett arofuUt namn. Men det 
trotsiga mod, som fort bans forfader till krigiska 
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bragder, slog hos honom ut i en vild, obandig 
laga. Som yngling forde ban ett vildt, stormigt 
lif och gjorde sig i synnerhet kand och fruktad 
som en iirsinnig slagskampe. Man hoppades 
dock att ofvermodet snart skuUe forbranna sig 
sjalf for att sedan lata modet brinna med klar 
och ren laga. Men ban kom forhoppningarna ; 
pa skam. Om bans lust for svardet svalnade 
nagot med aren, sa var det blott for att andra 
lustar borjade flamma sa mycket haftigare. Hade 
ban forut gjort sig kand for sina vilda slagsmal, 
gjorde ban sig nu i stallet kand for sina vilda 
utsvafningar. Da ban uppnatt de trettio aren 
bade ban fort ett lif, som langesedan skulie for- 
tart en mindre stark kropp; men en omattlig 
lystnad gaf annu sin spanstigbet at bans. Till 
och med sina fornamsta stallbroder skramde ban 
dock stundom, ty bans infall stodo pa vanvet- 
tets grans. 

Sa fordes en dag bans yngre broder, Ugo, 
mordad till bans bus. Han bade falUt for en 
svartsjuk rivals svard. Enbgt tidens sed var 
det Giovannis plikt att bamnas bans dod. Men 
mordaren bade flytt och stod icke att finna. I 
flere veckors tid fortsatte Giovanni rastlost sina 
efterspaningar, men utan resultat. Under denna 
tid upphorde ban fullstandigt med sina forna 
vanor och skydde sina forra stallbroders sall- 
skap. Under broderns lifstid bade de varit 
skilda fran bvarandra af olikhet i lynnen och 
tankesatt, och Giovanni hade afsiktligt gjort allt 
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for att oka detta afstand, som stundom tog ytt- 
ringar af fientlighet. Kanske var det fran 
hans sida en yttring af broderskarlek; nu upp- 
gick han helt och hallet i tanken pa hamnd. 

Sa var det pa Langfredagen han med sitt 
husfolk bevistade Kristi-Lekamensfesten i S:t 
Miniate. Solen foil in genom kyrkofonstren och 
belyste med ett matt, rodaktigt sken den kors- 
fastes gestalt med de otympligt skurna lemmarna 
och de fula, forvridna anletsdragen. Giovanni 
betraktade den i ett ogonblicks sjalsfranvaro 
och hans blick blef underligt stirrande. I samma 
ogonblick kom en af hans vanner fram till 
honom och hviskade i hans ora, att hans broders 
mordare samma dag varit sedd pa Firenzes 
gator. Ett hogt rop af gladje undslapp honom, 
han rusade upp, drog sitt svard och rusade ut 
ur kyrkan, foljd af sitt folk, lamnande menig- 
heten i forvirring och ceremonien afbruten. Ned- 
for hojden sprang han, in genom stadsporten, 
fram genom de folktomma gatorna till mordarens 
hus. Men innan han hunnit dit, motte han 
mordaren sjalf, som obevapnad kom emot honom. 
Da denne fick se Giovanni, stannade han och 
mvantade honom, blek som doden. Da han 
var helt nara, foil han pa kna och bad cm nad 
med armarna utstrackta liksom en korsfast. Gio- 
vanni hojde redan svardet for att stota till, men 
da blef hans blick stirrande och en skalfning 
gick genom hans kropp — mellan honom och 
mordaren hiingde Kristi lekamen pa korset, 
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blodet rann ur dess sida, men de mot hojden 
riktade blickarna sanktes sakta nedat och da 
de motte bans, foil svardet ur bans band. »Jesus, 
min fralsare!>' ropade ban med bog rost, ocb 
bans sjal lyfte sig i smartsam banryckning, medan 
ban sjalf foil framstupa till marken. 

Da ban ater kom till sans, omfamnade ban 
ocb kysste under tarar sin broders mordare. 
Ocb tillsamman gingo de sa upp till S:t Miniato, 
dar Giovanni lat inskrifva sig som munk. 

Men i klostret fann ban icke frid ocb bro- 
dernas varldsliga lif ville ban icke dela. En 
inre oro dref bonom att soka ensambeten, ocb 
djirfor var det ban strofvade omkring pa bergen. 
Men den ensambet, ban fann, gaf bonom aldrig 
frid, och ban ofvergaf den ater for en annan. 
Sa var det nu ban kommit jinda till Pratomagnos 
fjarran sluttning. 

Da ban vaknade invid forsen lag skuggan 
fortfarande lika djup ofver bonom. Han gick 
fram till randen af skogen for att af solens 
stallning sluta till bur langt det lidit pa dagen. 
Slatten lag allt jamt lika skimrande fager dar 
nere, men solen bade annu icke natt bojden 
dar ban stod. Da satte ban sig ned pa marken 
och vantade. Timmar gingo, Ijuset pa slatten 
rodnade, bleknade, slocknade, men solen nadde 
bonom icke. Och den frid, ban sa lange sokt 
forgafves, satt andtligen vid bans sida ocb talade 
till bonom med forsens stamma. Natten gick, 
bimmelen borjade rodna, bergets toppar glodde 
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i morgonglans, solljuset gled smekande ned for 
deras sidor och bredde sig ofver slatten, men 
honom^ nadde det icke dar han satt. Da foil 
han pa kna och griit de angerns helande tarar, 
som gisselslagen icke kunnat afpressa honom. 
Och pa detta stalle, dar solen aldrig sken, reste 
han sa med egna hander ett kors och grundade 
sedan med sina rikedomar ett kloster, som han 
kallade Vallombrosa, eller Skuggdalen. Har dog 
han^ sedan i hog llder och da stralade helgon''- 
glorian i full glans kring bans hjassa. 

Sa ungefar lyder sagnen om Vallombrosa 
och dess stiftare. Snart ett artusende har for- 
flutit sedan dess, men annu ligger skuggan lika 
djup daruppe och slatten lika fjarran, dromlikt 
fager ^dar nere. Och sadan har den synts bar 
uppifran, medan arhundraden gatt ofver den 
med blodiga strider och valdiga omstortningar. 
De gamla klosterstiftarna visste dock att valja 
sina hem. 

Pa hemfarden kommo postbudet och jag 
battre ofverens an pa morgonen. I vild fart 
gick det utfor sluttningarna, som nu lago i stra- 
lande aftonsken, smekande varmt efter Vallom- 
brosas kyliga skugga. Men pojken berattade, 
att han dar uppe pa bergets topp gatt i fots- 
hog sno. 




Siena dec. 1891. 

det ar med Italien som rned de fiesta andra 
goda ting har i varlden : man far lof 
att fa smak pa det forst for att riktigt kunna 
njuta af det. Sa har det atminstone varit fallit 
med den som skrifver detta. Det forsta intrycket 
var icke sa oemotstandligt betagande, som sinnet, 
uppfylldt af alia de lofsanger, som sjungits till 
Italiens ara, gjort sig rakning pa. Denna natur 
med sitt nastan arkitektoniska skaplynne, gjorde 
intryck af nagot konstgjordt; det var som om 
man for genom en af manniskohand ordnad park 
och man saknade den nordiska naturens friska, 
omedelbara skonhet. Det lif, den kultur som 
har hade sin hemvist, forefoU att vara i de stora 
allmanna dragen densamma, som ofvan alpernas. 
Men ju mer man hinner gora sig fortrogen med 
Italiens natur, desto hogre lar man sig skatta 
dess saregna skonhet, och man forstar att denna 
rena, stranga stil i form och linier, detta alldeles 
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sarskildt italienska, som inom konsten finner sitt 
pregnantaste uttryck hos Leonardo da Vinci, i 
synnerhet i hans handteckningar, ar det ursprung- 
liga, det som bildat folkets sinnen och gifvit 
den italienska kulturen dess bestamda, fasta, form- 
skona karakter. Ty den finnes dar, denna 
karakter, olik hvarje an nan, cm ock icke i den 
nutida kulturen, sa desto mera i den forgangna, 
den, ofver hvilken hela Italien ar som ett enda 
stort minnesmarke, den, som med eller mot hans 
vilja tar framlingen fangen, fyller hans fantasi, 
eggar hans vetgirighet, vander hans ogon och 
hans sinne bort fran det som ar till det som har 
varit. Men det ar intet ofruktbart forsjunkande 
i det forgangna, detta, — det ar tvartom rikt pa 
lardomar och vackelser; hela detta tidsskede, som 
kallas renaissancen, men som till sitt innersta 
vasende dock var en naissance, en fodelse, icke 
blott en panyttfodelse, var sa forunderligt lifs- 
kraftigt, att till och med dess ruiner, dess minnes- 
vardar, dess halft formultnade rester annu verka 
lifgifvande pa betraktaren. Det ar detta som 
ger en resa i Italien dess stora, innehallsrika be- 
hag; vid hvart steg man tar, hvart blicken van- 
der sig, moter den ett lockande perspektiv in i 
det forgangna, och denna vandring mellan graf- 
var ar sa tjusande, att man endast beklagar, att 
man icke kan stanna vid dem alia, utan endast 
vid de storsta, de mest i ogonen fallande. 

Bland dessa, om ock icke bland de allra 
storsta, ar Siena; och har man stannat dar, om 
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ock blott ett par korta dagar, ar man glad att 
man icke gatt det forbi. Det ar ett af de mest 
karakteristiska och i sin karakter bast bibehallna 
minnesmarkena fran detta forgangna Italian, de 
sma staternas, de starka karakterernas, de skona 
konsternas, de blodiga stridernas Italien. 

Man reser dit fran Florens pa ett af dessa 
alskvardt bekymmerslosa italienska tag, som af- 
ga sa dar en kvart senare an hvad de skuUe, 
sta och sola sig vid alia smastationer och vanta 
pa afvenledes fdrsenade resande, pusta i iipp- 
fardsbackarna och ruUa gladeligen utfore, dar 
det bar utfore, och sa i alia fall komma fram pa 
sin hojd en halftimme senare an utlofvadt var. 
Vagen gar i otaliga bukter fram mellan de Tos- 
canska kuUarna; landskapet ar som ett haf under 
jamn och frisk bris, de grona vaglinierna korsa 
eller folja hvarandra anda bort till horisonten. 
Sa smaningom vaxa dock vagorna, linierna svalla 
och breda ut sig, landskapet far en mera stor- 
slagen och maktig karakter. Har och dar pa 
hojderna ser man ruinerna af nagon gammal 
medeltidsborg, vagen hojer sig alltjamt, allt for- 
enar sig for att stamma sinnet till samklang med 
de intryck, som vanta en, da man slutligen kom- 
mer fram till Siena, dar det ligger pa den hogsta 
punkten, inom sina hoga, fasta murar, bekladande 
sina tre kullar med en skog af kyrkor, palats 
och borgarhus, som kackt och frimodigt resa 
sig sida om sida med palatsen. 
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Siena ar som ett italienskt Nurnberg. Det 
forsta intrycket, som de bada staderna gora pa 
framlingen, ar alldeles likartadt, och det starkes 
allt mer, blott med den skillnaden att det har i 
Italien ar en nyans Ijusare, gladare kanske an dar 
i Tyskland. Det finns i sjalfva verket manga be- 
roringspunkter mellan de bada stadernas historia. 
I bada spelade ett frihetsalskande, krigslystet, 
konstvanligt och konstutofvande borgerskap huf- 
vudrollen, bada iitgjorde en standig eggelse for 
inre maktlystnad och frammande erofringsplaner, 
bada utvecklade sig och vaxte med en otroHg 
seghet under standiga strider, och bada hafva 
spelat en betydande, i nigra afseenden grund- 
laggande roll i konsthistorien. Om Nurnberg i 
detta sista afseende har forsteget, sa har Siena 
det daremot i krigisk ryktbarhet. Kanske ingen 
af alia de stridslystna f. d. fristaterna i Italien 
har en sa blodig forntid att se tillbaka pa som 
Siena. Ofver bada hvilar det slutligen samma 
egendomhgt betagande stamning af medeltid, 
ofver Siena annu mera ostordt, mera oberordt af 
en nyare tids inkraktningar an ofver Nurnberg. 
Hvarpa beror den egentligen, den oemotstand- 
liga tjusning, som alia minnesmarken fran denna 
sa mycket forkattrade medeltid utofva pa den 
nutida betraktaren, och som gor att man slut- 
ligen borjar tvifla en smula pa berattigandet af 
de harda domar, som fallts ofver den. Ar det 
blott en rent yttre mottaglighet for det pittoreska, 
for ruinernas saregna skonhet, som verkar det.? 
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Ar det var gamla, nedarfda smak for det afven- 
tyrliga, sagolika som har tager sig uttryck? Bada 
dessa orsaker kunna val medverka, men jag tror 
att den innersta grunden ligger djupare. Man 
har kallat medeltiden f5r en enda lang natt, och 
uttrycket ar nog i manga afseendcn betecknande; 
det hvilar nagot af nattstamning ofver de flesta 
rester af medeltidens kultur, som vi aga kvar. 
Men om den var en natt, sa var den icke natten 
efter, den var natten fore dagen, icke en af- 
slutande, utan en forebadande natt, en natt, som 
modosamt, langtande, famlande arbetade sig fram 
till dag. Och har och dar lyste det afven en 
strimma af gryningen genom morkret, rod, en 
smula dyster kanske, sasom gryningen ar, innan 
Ijuset annu har brackt. Det ar detta strafvande 
fram till nagot annu icke uppenbaradt, dessa 
nastan angestfulla forsok att gifva uttryck at 
oklara tankar och kanslor, denna stundom rorande 
hangifvenhet, stundom upproriska valdsamhet, 
som moter ess i medeltidens konstverk, och som 
vacker var sympati, kanske annu mera darfor 
att uttrycksmedlen aro sa bristfalliga. Och sym- 
patien okas annu mer hos den, som i var tid, 
hur iangsokt liknelsen kan synas, finner nagot 
beslaktadt harmed, finner samma oroliga straf- 
vande till nagot kommande, samma famlande ut- 
tryck for nya tankar, samma ghmtar fran en dag, 
som annu icke brutit in. 

I detta medeltidens kanslohf har afven re- 
naissansens konst sina rotter, — det andliga inne- 
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hallet dari ar i mangt och mycket detsamma, 
fast formen, under inflytande af de antika skon- 
hetsidealen, blifvit lugnare, mera medveten och 
beharskad. Ingenstades kan man battre folja 
bfvergangarna, ser man battre samhorigheten an 
i Siena. Har finner man medeltidens oroliga, 
afventyrslystna kynne och renaissansens plastiska 
kign i fdrening. Hur mycket medeltid ar det 
icke bara i det satt hvarpa staden ar byggd? — 
Den lar visserHgen forskrifva sig anda fran den 
etruriska tiden, men det var forst under medel- 
tiden som den blef en blomstrande stad. Och 
dess lage gjorde den sarskildt lampad darfor, 
— man forstar att det maste hafva tilltalat det 
medeltida lynnet. Byggd som den ar pa tre 
kuUar, slingra sig dess gator utefter kuUarnas 
kron, stupa brant ner for deras sidor, klattra 
modosamt uppfor igen, — det ar backe upp och 
backe ner hvart man gar. Nere i sankan mellan 
kullarna Hgger torget, sjalft sluttande nedat fran 
alia sidor, men ifran det hojer sig ett torn, Torre 
del Mangia, hvars tinnar na hogt ofver kullarnas 
toppar — pa dessa toppar ligga kyrkorna, be- 
harskande staden, och rnndt omkring i fantas- 
tiska vinklar och bukter, loper den valdiga stads- 
muren, som gjorde staden till en ointaglig fast- 
ning, hvilken endast med hunger kunde betvingas. 
Och dar utanfor breder sig det bergiga, boljande 
landskapet i ett vidstrackt, vaxlande, storslaget 
panorama. Pa dessa krokiga, branta gator resa 
sig nu palatsen i stilfull, adel renaisanceskonhet, 
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lugna och beharskade, med enkla, maktiga och 
dock sa gratiosa linier. I forsta ogonblicket 
synas de frammande bar, men da man bunnit 
vanja blicken och saaimansmalta intrycken, finner 
man att de aro uttryck for samma krigiska trots, 
samma modiga tillforsikt som allt annat i Siena, 
blott kladda i en mera forfinad, uppfostrad, for- 
adlad form. 

Nu bar krigsbuUret for langesedan tystnat 
och det ar lugnt och fredUgt pa alia de sma, 
pittoreska gatorna, lugnt och fredligt ocksa i alia 
de sma och stora fasten, som krona stadsmuren. 
Har eller dar ser man visserligen en liten italiensk 
soldat sta pa vakt, men det ar mera for syns 
skull. Det hvilar en hemtreflig stiUhet, en sma- 
stads landtliga frid ofver den gamla, forr sa oro- 
liga medeltidsstaden. Siena ar nu mera blott 
ett minne af en forsvunnen storhetstid ocb afen 
annu storre aregirighet, som aldrig kunde for- 
verkligas. Dar uppe pa den hogsta af de tre 
kullarna reser sig katedralen i sin rika, nastan 
allt for rika marmorprakt, men bredvid den ser 
man de gigantiska murarna af den tillamnade 
katedralen, som skuUe blifva den storsta i Italien, 
ocb af hvilken den nuvarande blott skulle vara 
en liten del. Den storslagna planen kom aldrig 
till utforande, men de ruiner, som annu vittna 
cm dess syfte, forvana genom sina valdiga och 
likval sa harmoniska proportioner. 

Liksom det finnes ansikten, som man, afven 
efter en flyktig blick, icke glommer, sa finns 
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i| det platser, som afven efter ett kort bes5k 

^1,1 pragla sig in i minnet, och hvilkas blotta namn 

?■' sedan har en fortrogen och innehallsrik klang. 

1 En sadan plats ar Siena. — Siena. Jag ar viss 

om att jag icke skall kunna hora delta namn 

utan att det skall klinga for mina oron, med 

ji 1 klangen af en trotsig fenfer, ett stridshorns galla 

! 1 maning uppe fran hojden, doende bort som en 

1 klagan i den vida rymden. 
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Roma. Juldagsmorgonen. 

-lockan ar 7 pa morgonen. Dar jag sitter 
i mitt rum efter en genomvakad natt och 
blickar med trotta ogon mot den dafna gryningen, 
ga de trolta tankarna upp till norden, och det 
ar en hvila att lata dem breda sig i det vida, 
hvita snolandskap, som minnet och fantasien mala: 

Stjarnklar och kail ligger julnatten ofver 
landet, nordens julnatt, som sveper snons hvita 
tystnad kring hemmens varma julgladje. Det 
lider mot morgonen, men morkret synes annu 
lika oberordt, stjarnorna gnistra annu lika klart 
— endast vintergatans breda balte synes lang- 
samt blekna bort. 

Sn5 pa gatorna, sno pa taken. Men gatornas 
sno ar gra och sudlad, trampad af tusende fotter, 
ifriga fotter, bestallsamma fotter, glada och trotta 
fotter, sma barnafotter, tyngda af juluppkopens 
vikt och stora fotter, som gatt barnaarenden. 
Pa taken daremot ar den hvit och ren, hvit och 
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ren som den ar darute pa landet, pa de stora 
slatterna och i de djupa skogarna, i hagar och 
pa sjoar, kring de enstaka hemmen, hvilkas Ijus 
halsa hvarandra langt ifran. 

Pa gatorna kasta lyktorna sitt morgonsom- 
niga sken, som natt och jamt nar fram till kam- 
raternas pa omse sidor. Enstaka, morka figurer 
komma in i den Ijusa kretsen, deras skuggor 
slapa efter dem pa den ena sldan cm lyktan 
och springa fore dem pa den andra. Det ar 
vandrare till julottan, som snart skall borja med 
Ijus och orgelspel under de hvita hvalfven. 

Jag har redan varit pa julotta har i Roma, 
och sedan fantasien hvilat sig ett ogonblick i 
den snohvita julbilden dar hemifran, vander den 
Iter tillbaka till den fest af ijus och farg, af 
katolsk prakt och sydlandsk andakt, som jag 
nyss bevittnat. 

Julaftonen firades som brukligt med en liten 
fest pa den skandinaviska foreningen, och omkring 
den smyckade julgranen hade en naturlig och 
otvungen skandinavism knutit samman ringen. 
Den borjade forst brytas tamligen langt efter 
midnatt, men da besloto nigra att vaka natten 
ut for att bevista massan pa morgonen. Tim- 
marna gingo hastigt nog under sang och skamt, 
och klockan fern pa morgonen broto vi fern 
skandinaver, som hallit ut, upp och tagade till 
S:ta Maria Maggiore, dar massan skulle hallas. 
Det ar en af de storsta och jamforelsevis vack- 
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raste kyrkorna i det pa — foga vackra — kyrkor 
sa rika Rom. Och som vi nu sago den, kom- 
mande in i dess festligt upplysta hvalf fran 
gatornas nagot kulna nattmorker, gjorde den ett 
maktigt intryck. Den var kladd med brinnande 
vaxljus, fran golf till tak, utefter murarna, utefter 
pelarna, inne i kapellen, uppe under hvalfven. 
Och alia dessa otaliga lagor aftecknade sig mot 
en dunkelrod botten, — ty hvar det fanns en 
torn muryta var den kladd med roda forhangen, 

— icke blott vaggarna utan afven de valdiga 
pelarna, som uppbara midtelhvalfvet. Jag vet 
mig aldrig hafva sett nagot mera praktfuUt af 
farg och Ijus. 

Vi kommo tidigt, och vid vart intrade var 
kyrkan annu tamligen torn. Har och dar inne 
i kapellen, som fastan upplysta afven de, fore- 
foUo skumma gent emot det ymniga Ijuset i 
midtelskeppet, sysslade en ung prast framfor 
altaret och tycktes i ensamheten repetera en 
invecklad ceremoni med bugningar, knafall och 
gester. Borta i koret samlades prasterna i sina 
hvita, purpurfargade och violetta kapor och in- 
togo sina platser i de skulpterade bankarna. — 
Korgossarna svangde redan sina tanda rokelse- 
kar, hvilkas rok strimmade luften. 

Sa smaningom samlades afven menigheten, 

— jag vore frestad att saga publiken, till den 
grad gjorde det hela intryck af skadespel. I 
sma grupper kommo de in genom portarna, gjorde 
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sina knafall, samlade sig i stirrande vantan 
rundt kring korgallret, eller rorde sig af och an 
pa det fria golfvet. Manga sutto afven och 
sofvo pa pelarnas fotstallningar, och andra lago 
sa lange och sa ororhgt pa kna framfor kapellens 
altare, att man kunde tro dem sofva afven de. 
Det var mest landtfolk fran campagnan med 
bruna ansikten och svarta ogon; deras pittoreska, 
fargstarka drakter stamde beundransvardt in i 
hela den praktfulla taflan. 

Sa brusade orgeln och massan borjade. 
Fran musiklaktaren dold uppe i korets hvalf, 
Ijod kastraternas galla, glasklara toner och ba- 
sarnes strafva svar ut genom rummet, och stun- 
dom tycktes orgeln lyfta de hoga hvalfven med 
siha maktiga tonmassor. Det var prakt och 
Stat afven i denna musik, och en egendomlig 
mystisk stamning pa samma gang. Den vackte 
andakt, men pa konstnarskanslans vag. Men stun- 
dom stamde afven prasterna nere i koret i med 
uttryckslosa, snorflande stammor, hksom rabb- 
lande upp en sjallos utanlaxa, och da vagrade 
konstnarskanslan att folja med langre — och da 
var det som man fick syn pa ett tomt ihaligt 
rum bakom all den lysande prakten. 

Massan var, som alia katolska massor lang 
och i langden enformig, och vi horde den icke 
till slut. Da den var halfliden lamnade vi kyrkan 
och gingo ater ut i morkret, som nu svagt bor- 
jade ,genomskimras af den f5rsta gryningen. 
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Och nu har morgbnen biutit in, och genom 
fonstret ser jag Ijuset sprida sig pa en hog, klar- 
bla himmel. Juldagen lofvar att bli vacker och 
solvarm: ar lyckan god kan man nog ga ut pa 
campagnan och plocka blommor bland ruinerna. 
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Och likviil, nar vi, nigra skandinaver, pa 
nyarsdagen styrde vara steg ditut, lag en egen- 
domlig skonhet utbredd ofver den dystra taflan. 
Himlen var hog och bla, men med drifvande 
skyar, och sol och skugga viixlade pa den vida 
slatten, upplifvande dess enformighet, gifvande 
mjuka skiftningar at den gragrona marken, vax- 
hngar at det enahanda, ett egendomligt skugg- 
spelsaktigt lif at odsligheten. Diir stodo akve- 
dukterna svarta i skuggan som tecknade med 
kol, dar lyste nagra halffallna bagar glansande 
hvita i solskenet, och langst borta vid horisonten 
hojde sig de albanska bergen i blanande soldis 
med hvita stader och byar pa sluttningarna, med 
sno pa de hogsta topparna. 

De sago sa lockande nara ut i solskenet, de 
sma hvita staderna, sa lockande vackra ocksa, 
att vi besloto att ga dit. Den narmaste utsags 
som mal, det var Frascati, och sa begafvo vi oss 
af. Vi gingo en timme och vi gingo tva, vi 
passerade atskilliga jarnvagslinier, otaliga diken 
och orakneliga farahjordar, och Frascati lag fort- 
farande darborta, lika lockande och bedragligt 
nara, men icke narmare. Vi hollo pa att fa gora 
en obehaglig bekanskap med nagra af vallhun- 
darna, men raddades darifran af en herde, som 
betraktade oss med en vildes forvanade misstank- 
samhet. Han tillfragades cm hur langt det var 
till Frascati; det visste han icke, han hade aldrig 
varit dar. Han var dock redan en gammal man 
och var antagligen fddd har pa campagnan. Hans 
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blick var dod och uttryckslos och han talade 
med svarighet som om han varit ovan darvid. 
Frascati var den stad som lag honom narmast 
och som han dagligen hade for 5gonen, och dock 
hade han aldrig varit dar. Hvilket egendomligt 
lif tatt intill en af civilisationens brannpunkter! 
Andthgen, i sjalfva solnedglngen, gingo vi, 
efter mer an sex timmars vandring, trotta och 
hungriga uppfor den sista sluttningen till stads- 
porten. Skymningen foil hastigt pa mellan de 
graa olivdungarne, och det var redan nastan 
morkt pa de tranga gatorna, nar vi kommo in 
i staden. Men ofvanfor lag berget annu ijust i 
den sista, bleka dagern, som sakta drog sig 
upp at toppen och till sist flot sparlost ut i den 
skumma luften. 

Vi gingo in pa narmaste osteria for att ata 
en valbehoflig middag. Varden sag ut som en 
bandit och serverade oss med en trumpen mot- 
vilja, men maten var god och vinet fortraffligt. 
Det ar alltid pa de tarfligaste stallena som man 
far det basta vinet i Italien. Vid bordet bred- 
vid oss sutto nigra unga karlar och spelade 
kort. Allt emellanat kommo de i gral med hvar- 
andra, och da skreko de som besatta; man trodde 
att de i nasta ogonblick skulle flyga i lufven pa 
hvarandra, men det var tydligen bara ett htet 
vanskapligt ordbyte. Italienaren tycker om oljud, 
och hans egen rost berusar honom; han har 
samma noje och behof af att skrika som ett barn. 
Jag sag sedan ett slaende exempel darpa i Rom, 
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under Epiphaniafesten, var Trettondag. Da ar 
det sed att man samlas pa ett af stadens storre 
torg, och dar slass pa barntrumpet, d. v. s. det 
giiller att ofverdofva, skrika ut hvarandra. Det 
ar ett afgrundsvasen, varre an hvad som kan 
beskrifvas, och det fortsattes sedan hela natten 
igenom, pa alia stadens gator. Och det ar icke 
bara barn och ungdom, som roa sig harmed; 
de gamla tyckas hafva samma noje daraf som 
de sma. Jag sag en gammal hedervard borgare 
taga fram pa corson mellan sina bada unga 
soner, alia tre blasande af alia krafter i sina 
blecktrumpeter med ett allvar och en ofver- 
tygelse, som om de uppfyllde en medborgerlig 
plikt. 

Vi sago ett annat exempel pa delta Ijudets 
eller oljudets inverkan pa italienaren har i Fras- 
cati. Da vi efter middagen strofvade genom 
de morka, nastan alldeles folktomma gatorna, 
fingo vi hora Ijudet af en dragharmonika fran 
en grand. Vi gingo ditat, sago en liten grupp 
af karlar, som stodo i ett horn, och sallade 
OSS till dem. I den slutna ringen innanfor dem 
sago vi nagra figurer rora sig af och an, men 
det dr5jde en stund innan vi kunde tydligt ur- 
skilja scenen. Det var tva flickor, som dansade; 
spelmannen var en hten halt gubbe. Det fanns 
egentligen icke nagon melodi i musiken; den var 
sa att saga en ofversattning pa dragharmonika 
af castagnetternas och tamburinens snabba takt- 
siag. Och det samma utmarkte afven dansen; 
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den bestod af snabba rorelser, ett oupphorligt 
figurerande emot hvarandra; karakteren var den 
samma som tarantellans, fast den var pa samma 
gang klumpigare och mera godtycklig. Takten 
blef allt snabbare och snabbare; till sist gaf sig 
spelmannen in i ringen och borjade ocksa dansa. 
Det hela gjorde ett pa samma gang groteskt 
och fantastiskt intryck, dar inne i den morka 
granden. Vi stodo dar i en kvart, och hela 
denna tid varade dansen och musiken utan ett 
ogonblicks andnim, tvartom eggande upp sig 
sjalf, blifvande allt mera vild och losslappt. Da 
vi gingo darifran, hade afven ett par unga karlar 
dragits med i dansen, och sakerligen slutade den 
med att smitta hela skaran. 

Vi sago samma afton en annan liten tafla 
ur det italienska lifvet. Det var inne pa ett litet 
kafe. Forutom oss var dar ett sallskap pa femton, 
tjugu personer, handtverkare och smaborgare med 
sina hustrur och barn, som slagit sig tillsammans 
for att ga ut och fira nyarsdagen. De drucko 
likorer och pratade med denna flytande italienska 
liflighet som aldrig tryter. Men hvad som sar- 
skildt vackte vart intresse var en seen, som for- 
siggick vid bordet bredvid oss. Dar hade ett 
par af flickorna slagit sig ner, afsides fran de 
andra. De voro af ungefar samma alder, elfva 
eller tolf ar, men sa olika som natt och dag. 
Den ena var mork, brunhyad och svartharig, 
groft och klumpigt byggd, snarare ful an vacker, 
men med ett godt uttryck. Den andra hade ett 
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det grannaste blonda har, en liten fin och smart 
gestalt och ett ansikte som forvanade och in- 
tresserade genom nagot frammande, egendomligt, 
olikt den omgifning till hvilken Hon horde. Typen 
var icke italiensk, den var en underlig blandning 
af osterlandskt och nordiskt. De nagot sneda, 
smala ogonen med sin morka, beslojade blick, 
ogonbrynens baglinier, den laga pannan komnio 
en att tanka pa den egyptiska skonhetstypen, 
men hyn hade denna genomskinliga blekhet, som 
utmarker engelskan, och munnen med sina tunna, 
fina lappar saknade det sydlandskt sinnliga 
draget. Det var tydligen hon som dragit sig 
ifran det ofriga sallskapet; stott ofver nagonting 
satt hon nu och tjurade med handerna for an- 
siktet. Den andra forsokte fa henne god igen, 
men alia hennes ofvertalningar, forsok att skamta, 
leenden och boner besvarades endast med en 
foraktlig tystnad. Till slut, som en sista utvag, 
tog hon en bakelse fran de andras bord och lade 
framfor henne. Den skots bort igen, lades till- 
baka, skots bort, men fick tredje gangen ligga 
kvar. Efter en stund kom den ena handen bort 
fran ansiktet, efter annu en stund den andra, 
och sa blef till slut frestelsen for stark for den 
lilla sarade skonheten, och efter den forsta muns- 
biten var bitterheten glomd och freden sluten. 
Da sag den morka lycklig ut som efter en stor 
seger; men da blondinen, sa snart bakelsen var 
uppaten, gick att atertaga sin plats vid stora 
bordet, var det hennes tur att kanna sig sarad. 
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Ty da den forra kom tillbaka, mottogs hon med 
ett allmant jubel, man rojde plats at henne, gaf 
henne ett sarskildt likorglas, medan de andra 
barnen blott fingo smutta ur de storas glas, 
och uppmarksammade henne pa allt satt, men 
den morka var det ingen som brydde sig om. 
Hon satt en stund ensam och ofvergifven, det 
syntes att graten satt i halsen pa henne', och 
efter en stund smog hon sig ut genom dorren 
och forsvann. 

^ Men den lilla blonda satt kvar i otacksam 
belatenhet. Nu, midt ibland de andra, fram- 
tradde annu starkare, hur olik hon var dem, 
icke blott till utseendet utan afven till hela sitt 
satt. Hon hade i sin hallning, i sina atborder 
denna omedvetna nobless, som endast forvarfvas 
genom flere slaktleds forfining, hon deltog icke 
1 de andras stojande munterhet, utan- satt tyst 
och smalog for sig sjalf, koketterade for oss med 
blickarna, da hon markte att vi iakttogo henne, 
och smuttade da och da, kokett och graciost 
som en katt, pa sitt likorglas. 

Det ar ett utmarkande drag for italienarna, 
att det aldrig plagar dem, tvartom roar och afven 
smickrar dem en smula att blifva iakttagna. De 
aro fodda skadespelare, och nar de hafva en 
tacksam publik, erfara de samma eggelse som 
en skadespelare pa scenen, nar han kanner att 
han har askadarne med sig. Det lilla sallskapet 
dar inne i kafeet hade snart iippfattat, att vi 
voro intresserade af deras improviserade fest, och 
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deras blickar gingo allt oftare, leende ett godt 
forstand, ofver till oss. Och da de skulle bryta 
upp, kom den aldste familjefadern fram till oss 
och borjade ett samsprak. De andra foljde honom 
och snart hade vi hela sallskapet omkring oss, 
pratande och skrattande om hvarandra. Sedan 
vi bjudit de sma pa bakelser, var isen fullkomhgt 
bruten, och vi forsokte fa reda pi det som mest 
intresserade oss, namligen i hvad forhallande den 
lilla blondinen stod till det ofriga sallskapet. 
Men uppgifterna blefvo tamhgen svafvande. Att 
borja med.pastod den som forst kommit fram 
till oss, att han var fadern, men da han ett 
ogonblick gick bort for att betala fortaringen, 
gjorde en af de yngre i sallskapet ansprSk pS 
faderskapet. Hon sjalf stod emellertid med arm- 
bagarna pS bordet och betraktade oss, nyfiket 
kisande med de smala ogonen och med sitt 
koketta leende pa lapparna. Hvad hette hon ? 
Vera. Det var allt hvad vi med sakerhet fingo 
veta. 

Och sa brot sallskapet slutligen upp, efter 
att hafva tagit afsked af oss med sin ofverstrom- 
mande italienska hjartlighet. Och Vera sande 
oss annu en sista kokett nick i dorren. 

Hvem var hon.? Horde hon verkligen till 
familjen, eller var hon en frammande fagel som 
af en slump hamnat i detta naste? 

Och hvad var da hennes forhistoria, hennes 
lif dar nu, och huru skulle hennes framtid ge- 
stalta sig.? Det var fragor, som vi icke fatt be 
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Roma Jan. 1892. 



|ag vet icke riktigt, hur det komraer sig, 
men Roma ar for mig en sviken fdrvantan 
— jag kan saga det nu utan fruktan att misstaga 
mig om mitt eget intiyck, da jag vistats har en 
manad och saledes bor hafva haft tid att ju- 
stera den forsta, stundom opalitliga stamningen. 
Och dock har det lif, som har erbjudit sig mig, 
varit rikare, mera omvaxlande an kanske nagon- 
stades fdrut pa hela min resa. Tiden Wir icke 
latt lang i Roma for den resande som kommer 
dit med vaken lust att se och draga lardom af 
hvad han ser. Det ar en gammal sats som sager 
att Rom byggdes icke pa en dag; det ar flere 
artusenden som nu byggt pa den — rifvit ned 
och byggt for att i sin tur rifvas ned men dock 
lamna minnen at eftervarlden. Man kan saga 
att det ar ett varldshistoriens, eller atminstone 
den europeiska historiens askadningsmaterial, som 
har erbjuder sig for ogon och sinnen. Med 
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resehandbokens ledtrad i handen gifver man sig 
in i labyrinten med vackert uppsat och vackra 
forhoppningar att genomforska den, men uppsatet 
slappassasmaningom och forhoppningarna komma 
pa skam. Rikedomen ar alltfor stor, materialet 
allt for mangfaldigt, man inser att vill man taga 
med allt, kan man endast gora det genom att 
taga allt mera ytligt, an man dock skulle behofva 
gora. Och sa lagger man bort resehandboken 
— denna mycket fortalade bok, som dock dess 
varsta belackare i smyg taga sin tillflykt till — 
och drifver omkring pa mafa, finnande sig i att 
ga forbi atskilligt for att i stallet fa stanna langre 
och komma tillbaka till ett och annat. 

Det ligger for ofrigt i luften har i Roma: 
att drifva. Alia manniskor drifva har, pa gator 
och i parker, till fots, till hast och i vagn, i 
museer och miner, infodingar som framlingar. 
Det forefaller som om alia manniskor har lefde 
pa att gora ingenting. Man smittas ovillkorligen 
daraf och borjar pa att drifva med i strommen. 
Hela formiddagen drifver man sa, fran ruin till 
kyrka och fran kyrka till museum, faltas stundom 
af upptacktsgladjens feber och lyckas for en stund 
frigora sig fran den romerska indolensen; men 
man behofver blott komma ut pa gatan for att 
den ater skall hafva en i sin makt, och sa drif- 
ver man framat corson och ser pa strommen af 
drifvande medmanniskor fran alia jordens horn, 
eller upp pa Monte Pincio och hor pa militar- 
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musiken och ser solen ga ned bakom Peters- 
domen, eller till Villa Borghese och fdrdjupar 
sig i dess dunkla alleer. Och om kvallarna drif- 
ver man med skandinaver, som har alia galla 
for landsman, omkring mellan Romas otaliga 
osterier. Och dagarna drifva bort med strommen 
och man vet icke hvart de taga vagen. 

Man angrar dem icke sasom nagot forloradt; 
tvartom, ser man tillbaka pa dem en och en, 
synas de innehallsrika och val fordrifna, men 
ser man tillbaka pa dem i foljd, kanner man 
dock en missrakning, en sviken forvantan. Hvar- 
pa beror detta ? Jag har redan sagt, att jag 
icke vet det, men nar jag ratt tanker efter 
tror jag dock att jag vet det, och vill har soka 
forklara det, for sakerhets skull utbytande det 
opersonliga man mot det personliga jag. 

Jag tror att det beror pa de minnesmarken 
fran det gamla Roma, varldstaden Roma, som 
ehuruval ytterligt tarda af tiden, harjade af alia 
de krigsstormar som gatt ofver dem, plundrade 
och slagna i spillror, sa att de nu sta dar som 
nakna skelett eller ligga sammanfallna som hogar 
af blekta kotor, dock gifva den nutida staden 
dess hufvudintresse och afven grundkarakter, aro 
den bakgrund mot hvilken senare tiders insatser 
afteckna sig och som forlanar dem en skiftning 
af sitt eget lynne. Ty detta lynne, det ar mig sa 
helt osympatiskt, det lamnar mig kail och obe- 
rord och icke endast det, det vacker hos mig 
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en oppositionslusta. Det ar som om dessa 
ruiner ville pltvinga mig en beundran, som jag 
icke frivilligt kan gifva dem, och den makt, 
hvarmed de utofva detta tvang, ar alltid mas- 
sans, volymens, storlekens — icke storhetens. 
Det ar nigot brutalt, ratt och innerst ofruktbart 
i denna fantasi, som endast var riktad mot det 
kolossala, som aldrig kunde skapa nagot sjalf- 
standigt, endast mangdubbla matten pa det fram- 
mande lanegodset. 

Jag vill harmed icke forneka, att dessa ruiner 
kunna gora ett maktigt, till och med gripande 
intryck. Men hvad ar det som gor detta in- 
tryck — det ar, atminstone for mig, sjalfva for- 
gangelsen, icke det forgangna — det ar asynen 
af tidens seger ofver dessa verk, som trotsade pa 
sin styrka, men icke kunde forlita sig pa sin skon- 
het, och det ar ett slags dyster gladje ofver denna 
seger. Det ar icke samma kansla som den, 
hvilken uppfyller mig vid asynen af medeltidens 
och renaissancens minnesmarken, dar jag upp- 
fylles af vemod vid tanken pa utvecklingsmojlig- 
heter, som gatt till spillo, skonhetsideal, som 
ofvergifvits utan att ersattas af battre, en han- 
gifvenhet och en konstnarsadel, som senare tider 
icke uppnatt och allt for sallan efterstrafvat. 
Framfdr dem uppfyller forgangelsen mig med 
saknad — sa icke vid de romerska minnesmar- 
kena. De aro som grafvardar, pa hvilka jag laser 
och begrundar forgangelsens skrift, icke minnets. 
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Vore de snart fullstandigt forglngna, de gamla 
romerska idealen 1 Men jag fruktar, att de annu, 
om ock i andra former, ga omkring och spoka 
— och darfor vaknar oppositionslustan. 

Och samma anda, kylig, torr och beraknande 
1 all sin skenbara storhet, talar till mig afven ur 
senare skedens verk. Det ar den som praglar 
alia minnen af den andra stormaktsdrommen, som 
Roma sett vaxa upp och ramla tiUsamman, plfve- 
domets. Den har fatt ett konstnarligt uttryck 
i Peterskyrkan, denna symbol af en kyrka, som 
ville bygga sitt himmelshvalf med egna hander 
och gifva all jordens folk plats att knaboja pa 
sitt golf, men om den dar vacker undran, nastan 
beundran, lamnar den mig dock kail, och den 
ar mig en styggelse i alia de andra, guldsmidda 
systrarna som trangas pa Roms gator. Ja, mer 
eller mindre synes den mig hafva smittat fler- 
talet af de frammande andar, som Roma lockat 
till sig med guld eller maktsprak for att plantera 
nya skott i dess sterila jordman. 

Och da jag nu skall lamna den eviga staden, 
kanner jag, att de basta och vackraste minnen, 
jag for med mig darifran, aro minnen af en 
kultur, som vuxit upp pa frammande botten, och 
af en konst, hvars ideal den romerska konsten 
val sokt tillagna sig men blott kunnat forvanska. 
~ Och bland dessa minnen stralar klarast det 
af den hedniska skonhetsvarld, som nu ar Vati- 
kanens dyrbaraste egendom, af de grekiska ge- 
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Napoli febr. i 892. 

j||m man skulle jatnfora civilisationen norr 
om Alperna med den soder om dem, 
skulle man kunna likna den forra vid en val 
friserad, oklanderligt pakladd bodherre, som star 
innanfor sin disk och icke begar battre an att 
fa tillfredsstalla dina behof, onskningar och hug- 
skott; bans lager ar ofantligt rikt, du behofver 
bara klappa pa och du far ogonblickligen hvad 
du onskar. Den senare daremot ar en vandrande 
kramare, som stryker kring med sitt lager pa 
ryggen och skriker ut sina varor. Han ar icke 
sa putsad som den forre, men han bar kanske 
finare blod i adrorna; han bugar sig icke sa 
odmjukt till tjanst for din minsta vink, men han 
vill i stallet att du, nolens volens, skall taga 
hvad han bar. Den forre ar en mycket nyligen 
adlad uppkomling, som annu icke kommit ur 
vanan att passa upp; den senare ar en forfallen 
adling, som annu icke riktigt glomt bort att be- 
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falla. Den forres hela diktan och traktan gar 
ut pa att tillfredsstalla dina begar, den senares 
gar ut pa att hos dig vacka de begar som ban 
handelsevis kan tillfredsstalla. Han ar en hog- 
Ijudd, patrangande frestare, da den andre ar din 
odmjuka tjanare. 

Han ar barn af det land, dar gyllne frestelser 
hanga i hvarje trad och falla mogna ned i ditt 
skote; dar hela naturen ar en stor frestelse, som 
lyser dig i ogonen, skriker dig i oronen, lockar 
och vinkar. Han ar vidare barn af det land, 
dar syssloloshet och arbete aro sa intimt for- 
enade, att det ar svart att skilja dem at. I forsta 
ogonblicket forefaller dig det hela som sysslo- 
loshet, klar, genomskinlig syssloloshet; men det 
ar med denna syssloloshet som med vissa till 
utseendet klara vatskor; lat solen, den varma 
italienska solen skina pa den, sa faller det dock 
till sist en bottensats af arbete darur. Sa star 
den italienska kramaren i gathornet, dar solen 
lyser starkast pa den hvita vaggen af ett gam- 
malt palats; timme efter timme star han dar i 
solstekt syssloloshet, endast da och da upp- 
hafvande sin rost till ett gallt skrik, men stryker 
du honom for nara, haller han fast dig i rock- 
skortet och ofvertygar dig om att du ovillkor- 
ligen behofver tva tandsticksaskar till utom dem 
du redan har i fickan, och i att kunna patvinga 
dig denna ofvertygelse bestar just hans konst 
och hans arbete. 
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Eller du gar ut en vacker morgon med den 
vackra foresatsen att taga en promenad genom 
gatorna for att i allskons ro kunna taga dess 
markvardigheter i betraktande. Men du har icke 
gatt tva steg, forr an du finner, att denna pro- 
menad af en hel klass af stadens befolkning be- 
traktas med oblida ogon, sasom ett icke endast 
onodigt, utan afven otillborligt tilltag. 

Hvad for slag, skulle du ga till fots genom 
en italiensk stad? Det ar bara italienare, som 
mojiigen kunna hafva rattighet dartill, du som ar 
en framling, — tro aldrig att du kan dolja det, — 
maste naturligtvis aka. Och sa tillropas du vid 
hvart annat steg af stadens orakneliga drosk- 
kuskar; de smalla med sina piskor kring oronen 
pa dig, de fa sina stackars krakar att stegra sig 
framfor dig, for att du skall tro att de aro full- 
blodshastar; de tro icke att du menar allvar 
med ditt nej, de folja dig i halarna genom en 
eller ett par gator, stanna med dig och betrakta 
fagaderna, aka efter dig rundt omkring fontanerna, 
och ar du icke en ovanhgt viljestark manniska, 
sa slutar du med att inse, att det icke endast 
ar din hemliga onskan utan till pa kopet din 
plikt mot det italienska samhallet att aka, 

Huru manga ganger har jag icke till en 
borjan roat mig at, sa forvanats ofver, beundrat 
och slutat med att forbanna den italienska kuskens 
ihardighet. Men till och med da jag sjalf varit 
offer f5r deras anstrangningar, har jag haft mitt 
noje af att iakttaga den blandning af oforskamd- 
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het och godmodighet, som i olika skiftningar 
karakteriserar dem alia. Jag anser i allmanhet 
droskkuskarne for en mycket representativ klass 
i samhallet, och den som vill studera ett fram- 
mande lands kultur bor, synes det mig, forst och 
framst rikta sin uppmarksamhet pa dem. Han 
skall hos dem ofelbart finna ett godt uppslag, 
den belysande synpunkten, den forsta ledtraden 
for sina fortsatta forskningar. Sarskildt galler 
detta cm den italienska droskkusken, hvilken i 
sig inkarnerar flere af egendomligheterna i det 
italienska folklynnet och dessutom lamnar ett 
ovanligt rikt material, Det forefaller mig som 
om man i Italien skuUe kunna rakna en droska 
pa hvarannan eller hvar tredje manniska. 

Jag vill har nedan framlagga nagra af mina 
iakttagelser pa det vida faltet, utan att gora 
ansprak att pa nagot satt uttommande hafva 
behandlat det. — Jag har da kommit till den 
slutsatsen, att man lampligast kan indela de ita- 
lienska droskkuskarne i tre kategorier; de nord- 
italienska eller florentinska, de mellanitalienska 
eller romerska och de syditalienska eller napo- 
litanska. De hafva alia tre atskilligt gemensamt, 
sasom t. ex. den specifika droskkuskhumorn, f5r- 
aktet for allt hvad bestamd taxa heter och den 
otroliga skickligheten i att spara framlingen, men 
skilja sig afven i flera vasentliga afseenden lika 
skarpt, som de trenne landsdelar, efter hvilka 
jag uppkallat dem, gora det. 
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Liksom florentinaren eller i allmanhet tosca- 
naren ar aristokraten bland italienarne, sa ar den 
florentinska droskkusken aristokraten bland sina 
yrkesbroder. Det marker man redan pa bans 
yttre habitus. Den svarta cylinderhatten ar obli- 
gatorisk bland dem och redan den ger dem ett 
visst respektabelt utseende. De aro i allmanhet 
nagot aldre man med en smula embonpoint, yfviga, 
grasprangda mustascher, en gammal viveurs fri- 
vola smaleende och ett i det hela tamligen mar- 
tialiskt yttre. Man skulle kunna tro att kusk- 
bocken i Florens ar en retrattplats for gamla af- 
skedade militarer, liksom fordom postkontoret 
var det hos oss. De iakttaga en smula reser- 
vation i sina anbud och halla sig i allmanhet 
stilla pa sin bestamda station, hvarifran de till- 
ropa den forbigaende med ett uppmuntrande, 
nastan beskyddande: »vuole signor». Det ar 
forvanande, hur mycket de kunna inlagga i detta 
lilla korta utrop: loften om en synn-erligt ange- 
nam promenad genom de smala gatorna med sina 
valdiga grastenspalats, forsakringar om ett hygg- 
ligt bemotande och ett litet trefligt samsprak, 
alia upplysningar du kan onska dig och flere an 
du hinner smalta, for att nu icke tala om att du 
far nojet att aka i den basta droskan och efter 
den snabbaste hasten i Florenz. Later du for- 
leda dig af bans uppmuntrande min, och anfor- 
tror du dig at hans beskydd, sa kom dock forst 
ofverens med honom om priset, ty i annat fall 
hander det att den gamla afskedade militaren ; 
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den svarta cylinderhatten visar sig vara en af- 
komling i ratt nedstigande led af nagon obarm- 
hartig toscansk landsvagsriddare. Men ett hygg- 
ligt bemotande far du och manga goda upplys- 
ningar pa god italienska — ja, om du sa onskar 
kan du fa en hel liten kurs i den fornitalienska 
historien, i basta fall med citat ur sjalfva Dante. 
Da du kommer till Rom, traffar du pa medel- 
klassen bland de italienska kuskarne. Den svarta 
cylinderhatten ar forsvunnen, eller cm du finner 
den, ar det endast pa Piazza di Spagna, som ar 
stationen for de fataliga fina ekipagen med tva 
hastar. Ofverallt annorstades harskar godtycket 
i afseende pa hufvudbonad, uniform, pris och 
station; du finner gamla och unga, gubbar och 
pojkar, men alia aro de pa standig jakt efter 
kunder, och se de en framling, blir det en storm- 
lopning om hvem som skall lyckas erofra honom. 
De strofva omkring fran morgon till kvall, fran 
Vatikanen till Kapitolium, de vanta pa dig, mota 
dig, forfolja dig, peka ut dig, faktiskt peka ut 
dig for hela allmanheten ; de hafva namligen ett 
satt att folja dig med pekfingret, liksom ville 
de saga: se pa den dar, han gar, hangar! Eller 
om du gar forbi en station, der ett tiotal af 
droskor for tillfallet sta och hvila sig efter sina 
stroftag i staden och hamta krafter till nya, sa 
ar det icke nog med att den forsta kusken smaller 
med piskan och ropar: vuole? Fast du sa tyd- 
ligt du kan ger tillkanna, att du icke alls har for 
afsikt att aka, sa upprepar n:o 2 sitt »vuole», 
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och sa gar det hela raden utefter, fran den forste 
till den siste. Att saga nej eller skaka pa huf- 
vudet at en romersk droskkusk ar fullkomligt 
betydelselost, det finns blott ett satt att mota 
bans entragenhet. Det bestar dari, att man hojer 
hogra handens pekfinger i luften och for det 
nagra ganger af och an. Det ar en specifikt ro- 
mersk gest, som ar det starkaste uttrycket for 
nekande som finnes. Da uppger han hoppet, 
skanker dig ett melankoliskt smaleende och aker 
vidare for att soka sin lycka pa annat hall. 

I Napoli slutligen finner du proletariatet bland 
de italienska droskkuskarne. Den napolitanska 
droskkusken ar mycket nara befryndad med den 
napolitanska gatpojken. Han borjar med att 
springa omkring pa gatorna och skrika for sitt 
eget nojes skull och darfor att naturen begafvat 
honom med en gall, genomtrangande rost; sa 
stiger han ett trappsteg hogre och springer om- 
kring och skriker med en tidning eller en tand- 
sticksask i handen; och sa en vacker dag hoppar 
han, som han gar och star, direkt upp pa kusk- 
bocken. Dar tycks det som hans karrier skulle 
sluta; dar har han sin korta glanstid, da han 
med en mer eller mindre modern filthatt pa sned 
pa skulten, med kokett knuten halsduk och sitt 
oforargligt oforskamda gatpojksleende spranger 
rundt kring gatorna, kastande speglosor omkring 
sig till hoger och vanster, aggande sin stackars 
hastkrake eller berusande sig sjalf med valdiga 
pisksmallar; men dar aldras han afven hastigt. 
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eller ocksa forsvinner han under sin medelalder 
i de mera okanda och mindre uppseendevackande 
yrken som frodas pa de tranga, smutsiga gatorna, 
for att pa sin alderdom ater, med nagot dam- 
padt ofvermod, uppstiga pa kuskbocken. Bland 
de napolitanska droskkuskarne finner man nam- 
ligen nastan uteslutande gubbar och pojkar. De 
forra arc kladda i en egendomlig trasuniform, 
en kappa med manga slag, brokig af allehanda 
lappar, narmast liknande en trasmatta; de bilda 
en skarande kontrast mot de unga yrkesbroderna, 
som annu i sitt medfodda lattsinne soka inbilla 
sig sjalfva och allmanheten att det ar en afunds- 
vard sak att vara droskkusk i NapoH. Hur 
manga tusen sadana det finnes dar, vet jag icke, 
men sakert ar att dar finnes minst tio pa hvarje 
manniska som vill aka. Ocksa ar det en strid 
for lifvet; den starka konkurrensen har tryckt 
ned priserna, sa att man i allmanhet kan aka 
for ungefar halften af hvad taxan foreskrifver. 
Man gor ett streck i luften med pekfingret, det 
betyder en half lire, och med en resignerad axel- 
ryckning later kusken dig stiga upp och betraktas 
anda med afundsamma blickar af otaliga, sysslo- 
losa medbroder. 

De napolitanska droskkuskarne, vare sig 
gamla eller unga, utmarka sig icke for nagon 
synnerlig artighet; de soka icke att fresta dig 
med tillrop eller anbud, de hvissla pa dig eller 
soka pa sin hojd att vacka din uppmarksamhet 
genom betydelsefuUa blinkningar, da du betraktar 
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dem, genom pisksmallar, da du har dina blickar 
riktade at annat hall. Men da de val hafva dig 
bakorn sig i droskan, aro de pratsamma, skryt- 
samma, muntra och galghumoristiska som alia 
barn af den egendomliga staden, med sitt inyll- 
rande, skrattande, skrikande och glada elande 
pa de smutsiga gatorna, som niynna ut mot det 
bla, solglittrande Medelhafvet. 

De italienska droskornas historia har afven 
ett annat kapitel, som kanske vore annu mera 
vardt att skrifvas, och det ar hastarnes. Men 
det ar ett sorgligt kapitel och bor heist skrifvas 
i en annan tonart an nar det galler deras, kanske 
icke afsiktligt, endast tanklost grymma herrar. 
Det later som en paradox, men sakert ar, att vore 
icke de italienska hastarne, skulle man nappe- 
ligen kunna undga att aka genom hela Itahen. 
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Capri febr. 1892. 




i)et ar ett ganska kosmopolitiskt sallskap i 
det lilla hotellet pa Capri, dar jag tagit 
in. Forutom de manga som komma den ena 
dagen och fara den andra och af hvilka Tyskland 
sander den storsta manliga, England den storsta 
kvinnliga kontingenten, finnes en stamtrupp be- 
staende af en engelsk lady med sina fyra dottrar, 
alia mer elier mindre giftasvuxna, en ung engels- 
man, som kom hit for ett ar sedan for att stanna 
en manad, men annu icke tal att hora talas om 
sin afresa, ett amerikanskt akta par, som jag 
annu aldrig sett annat an i en sysselsattning, som 
statt i narmare eller fjarmare forbindelse med en 
fotografiapparat, en tysk godsagare och en rysk 
■ — ingen vet hvad for slag. 

Tysken ar den som jag hittills kommit nar- 
mast in pa lifvet, utan nagon min egen forskyllan. 
Han har tydligen hittills kant sig tamligen iso- 
lerad i sitt engelsktalande sallskap och tog mig 
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darfor, i min egenskap af hjalpligt tysktalande, 
redan den forsta dagen under sina preussiska 
ornevingars skugga. Han ar oppenheten sjalf, 
lagger icke det ringaste doljsmal pa att han 
ar »Gutbesitzer» och har ett von framfor sitt 
namn, ungkarl med alivarliga funderingar pa att 
gifta sig om ett eller ett par ar, nojd med sin 
varld, sitt »Vaterland», sitt sprak, sina inkomster, 
sin halsa och sin aptit. Han talar garna och 
tydligen heist om sig sjalf, men afven utan mot- 
vilja om sina bekanta, som vanligen hafva mycket 
kanda eller atminstone ett von framfor sina okanda 
namn. Han skamtar garna med andra nationers 
egenheter, men forstar icke riktigt ett skamt med 
sin egen nations egenskaper. Han skryter med, 
att om han traffade en vildt frammande man- 
niska i ett kolmorkt rum, skulle han ogonblick- 
ligen kunna saga till hvilken nation han horde, 
om han bara kunde fa henne att saga »rothe 
Rose». Han gjorde experimentet med mig under 
vart forsta samtal, visserligen icke i ett kolmorkt 
rum, och forlade min fodelseort till Holland. 

Han ar liten till vaxten, rodlatt, tamligen 
korpulent men det oaktadt mycket rorlig. Han 
gar hvarje dag mellan frukosten och middagen 
upp till Anacapri, en nara tva timmars promenad 
1 jamn .stigning, dricker dar ett par seidlar tyskt 
ol och ater ett par tyska korfvar hos den tyska 
vardshusvarden, gar sa tillbaka igen och har 
frisk aptit till middagen. 
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Han ar lika hogrostad som han ar godmodig 
och lika godmodig som han ar trottsam. 

llyssen ar sa mycket det garna ar mojligt 
bans motsats. Han ar troligen narmare tjugu 
an trettiotalet, storvaxt, grof, tungfotad, pa samma 
gang trog och orolig, har en tungsint, men icke 
vidare intelligent blick, ett standigt leende, som 
icke ser vidare gladt ut. Ingen vet hvad han 
ar — tysken pastar, att han ar ingenting alls, 
men att hans mamma ar rik, men hvarifran han 
fatt denna uppgift, vet jag icke — ingen vet hvar 
han haller till. Han stiger upp forst langt fram 
pa formiddagen och forsvinner sedan, formligen 
forsvinner pa den icke synnerligt stora on, dar 
man har ganska svart att undvika hvarandra. 
Till maltiderna kommer han forst da vi andra 
slutat, och alltid pa olika tider — det enda regel- 
bundna i hans lif tycks vara oregelbundenheten. 
Hvad gor han? Ligger han pa nagon klippudde 
och drommer eller sofver, eller innesluter han 
sig i nagon af 6ns grottor? Ingen vet det. 
Tysken sager sig vara ofvertygad om, att han 
firar hemliga orgier nagonstans, men hvad det 
skulle vara kan han icke upplysa om. Pa Capri 
kan man icke fira nigra orgier. Han ar en gata, 
utan att dock vara synnerligt intressevackande, 
en besynnerlig manniska med en originalitet, som 
mera tycks vara att skrifva pa nationalitetens an 
personens rakning. Tysken forklarar honom ge- 
nom att peka pa pannan och skaka pa hufvudet. 
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Forhallandet mellan de bada ar tydligen en 
smula spandt, fast spanningen forefaller att vara 
af mera politisk an personlig art. Tysken ar 
ofverlagsen och ironisk och viU tydligen garna 
drifva med sin antagonist, men denna ar ovillig 
och drifver undan. Har cm dagen drabbade de 
dock samman pa fullt allvar och astadkommo 
ett storartadt politiskt gral. 

Det var efter middagen. Det amerikanska 
paret hade gatt upp till sin camera, och de en- 
gelska damerna hade slagit sig ned i lasrummet, 
dar de spelade napolitanska visor och laste en- 
gelska romaner. Da dok ryssen plotsligt upp 
nagonstans darutifran och borjade sin middag. 
Salange den varade, gick samtalet mellan oss tre, 
engelsmannen, tysken och mig, tamligen trogt, 
ty tysken, hvilken var den som brukade halla 
malron vid makt, tycktes hafva sitt intresse pa 
annat hall. Da och da kastade han med en 
blinkning till oss och ett ironiskt smaleende en 
anmarkning till ryssen, som, om han svarade, 
svarade nagot fullkomligt obegripligt. 

Sa smaningom kom samtalet, som i borjan 
flackat tamligen obestamdt omkring, in pa politik, 
och dar slog tysken fast det med stora sjutums- 
spikar. Men han vande sig allt mera direkt 
mot ryssen, och da denne slutligen lade bort sin 
servet, slog han sig ned midt em.ot honom, med 
armbagarna pa bordet. 

Och nu gick det lost. 
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Tysken borjade med ett utfall mot Ostersjo- 
provinserna, hvilket ryssen parerade med Elsass- 
Lothringen. Da mattade tysken ett sidohugg 
med nihilismen, men fick sjalf en kontrastot med 
socialismen, riktade sa ett drapslag med Sibirien, 
hvilket dock ryssen med mera tur an skicklighet 
afvarjde med Bismarck. Men hvad som gjorde 
denna sammandrabbning sa roande och gaf di- 
spyten sin alldeles sarskilda karakter, det var, 
att som tysken icke kunde ryska och ryssen 
icke tyska, sa talade bada fransyska, hvilket 
heller ingendera kunde. Det var oemotstandligt 
komiskt att hora de skramlande tyska argu- 
menten och de tungfotade ryska fantasierna omse- 
vis snafva ofver det galliska tungomalets finter. 

Att borja med var tysken ironisk och ryssen 
flegmatisk, men sa smaningom blef tysken het 
och ryssen satirisk, och fransyskan slet jammer- 
ligen ondt. Jag borjade allvarligt att frukta for 
den europeiska jamvikten; men sa kom jag att 
se pa engelsmannen, som satt borta i en vra 
med ett outgrundligt leende pa lapparna, och sa 
kande jag mig lugnad och tog min hatt och 
gick ut. 

Darute var luften mild och ren, och pa den 
morka himmelen lyste stjarnorna klart och stilla. 
Emot klippstranden brusade hafvet, lugnt och 
maktigt: utan hast, utan rast, som en rost fran 
evigheten. Och genom bruset hordes vagslagen 
— dom — dom — utan hast, utan rast — liksom 
dofva klockor, som ringde in naturen till en 
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evig sondagshvila. Dom — dom ~ utan hast, 
utan rast. Eller ringde de kanske till doms ofver 
manniskornas barnakabbel. Det tog med makt 
och det lyfte och bar, genom den dunkla, stilla 
rymden. 

Herre Gud, hvad bryr man sig har om den 
europeiska jamvikteni 
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Capri februari 1892. 

[iwhl- apriflickorna aro, nastan utan undantag, 
v^^^) lika dygdiga som de aro vackra. De aro 
sa radda om sitt rykte, sta under sa Strang 
uppsikt af prasterna och bevakas sa noga af 
familjens och slaktens hundra ogon, att afven 
om de skulle hafva lust till ett snedsprang, de 
icke vaga det. Det ar endast med yttersta 
svarighet, som malarne kunna forma dem att 
sta modell at sig, afven under forhallanden, som 
icke kunna hafva det ringaste sarande for blyg- 
samheten. Det ar endast for ett pris, som en 
capriflicka skanker en framling sin karlek, och 
det ar giftermal. Icke sa fa framlingar, hufvud- 
sakligen engelsman och amerikanare, hafva afven 
betalat detta pris — kopt hus, byggt famiij och 
blifvit bofasta pa den lilJa forforiska on. Alltid 
hafva val icke dessa giftermal mellan kontra- 
henter med sa skilda lifsvanor och forutsattningar 
slagit val ut, och da man blifvit en smula 
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hemvan har, kan man fa hora historier darom, 
bade egendomliga, sorglustiga och tragiska. Men 
ett sadant giftermal ar i alia fall en capriflickas 
hogsta arelystnad, och icke blott hennes egen, 
utan afven hela slaktens, och skymtas ett, cm 
afven aldrig sa svagt tillfalle dartill, sprlder sig 
ryktet darom snabbt och vida, och valvilliga 
intressenter gora sitt basta for att skjuta pa 
tillfallet, sa att det ma lopa in i aktenskaps- 
hamnen. 

Jag har rakat blifva vittne till dyningarna 
af en sadan liten roman, som rymmer atskilliga 
for on och dess befolkning karakteristiska de- 
taljer. 

Jag gick en dag upp till Tiberii klippa i 
sallskap med en ung amerikansk malare, som 
vistats en langre tid pa 5n i och for studier. 
Vi hade redan forut gjort atskilhga promenader 
tillsamman, men aldrig at det hallet; jag hade 
flere ganger foreslagit det, men han alltid af- 
bojt forslaget under en eller annan forevandning. 
Darfor blef jag ocksa en smula forvanad, da 
han denna dag sjalf var den, som tog initia- 
tivet. 

Det var en solvarm, klar dag, en af de 
blaaste, klaraste parlorna i det tidens radband, 
som redan lange i ostord frid ghdit mellan vara 
sorglosa fingrar. Dagern lag smekande bla ofver 
hafvets hoga horisont, Napoh hagrade som en 
violett dimma i oster, och roken fran Vesuvius 
steg ratt upp i luften. Var vag gick forst 
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genom stadens hvita grander, dar kvinnorna 
sulto i de morka dorroppningarna, och barnen 
lekte pa den ojamna stenlaggningen. Ofver de 
manshoga murarna hvalfde sig figue-d'indernas 
mandelformade grenskott, liksom stora, lattje- 
fulla, groteska odjur. Och solen skimrade hvitt 
pa de hvita vaggarna, och da det blaa hafvet 
stundom glanste fram ofver hustaken drogs bHcken 
upp mot den annii blaare himmelen, och da 
syntes hela hfvet har sammanvafdt af idel blaa 
och hvita drommar. 

Sa shngrade sig vagen i brantare stigning 
uppfor shittningen af den klippa, pa hvars topp 
man annu kan se ruinerna af den romerske, 
sjalssjuke tyrannens palats. Och rundt omkring 
tycktes hafvets horisont hoja sig i takt med 
OSS. Husen blefvo allt glesare, vinplanteringarna 
bredde vidare sina terrasser, murarna, som inne- 
stangde vagen, blefvo lagre och forsvunno stun- 
dom alldeles, lamnande utsikten fri. Vi motte 
nagra kvinnor, som halsade bekant och med ett 
menande leende pa min van amerikanaren. Sa 
snart de kommit forbi oss, horde jag dem skratta 
och ifrigt prata sins emellan. Han sag en smula 
besvarad ut, da ban mStte min fragande blick. 

Ungefar pa klippans halfva hojd lag en 
liten landtgard med af alder morknade murar. 
Da vi nalkades den, syntes ansikten i de sma, 
morka fonsteroppningarna, de forsvunno igen, 
men just da vi gingo forbi kom en liten flicka 
ut pa balkongen framfor ett af fonstren, en svart- 
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harig och brunhyad attaaring. Amerikanaren 






stannade och halsade: 
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»Buon giorno, Pepinella!» 






Flickan log ett igenkannande och pa samma 






gang menande leende och atergardade halsningen 
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pa sin capridialekt. 
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»Hur mar 'il padre' ?» 
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Jo, han madde bra. 
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»Och 'la madre' ?» 


1^^^ 




Jo, hon madde ocksa bra. 






»Och 'la nonna'.?» (mormodern). 
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Jo, hon madde ocksa bra. 




Sedan atskilliga andra af familjen upprak- 
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nats, som ocksa madde bra, kom det slutligen 
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nagot drojande: 
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»Och hur mar Pasqualinaf» 


1^^^=- 
1^^^^ 




Leendet blef annu mera menande och at- 
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foljdes af en hastig blick inat rummet. 
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Jo, Pasqualina madde bra nu, men hon 




hade varit dalig en tid. 
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Jag hnde gatt nagra steg framat; da jag 
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nu vande mig om, sag jag amerikanaren sta 
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vantande, medan flickan forsvunnit; sa svangde 
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han sig hastigt om pa klacken och hann upp mig. 
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»Ni tycks vara nara bekant med familjen ?» 
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sade jag, da vi hade gatt nagra steg. 






»Ja,» svarade han, »har varit atminstone. 
Nu trafifar jag dem sa godt som aldrig mera.» 
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»Ja, det ar en forbaskadt dum historia, allt- 
samman.* Han var tyst en stiind, slog sa an 
en skamtande ton och fortsatte: 

»Ni kan for resten garna fa hora historien, 
den kan satta er in en smula i forhallandena 
har — och tjana er till en varning. » 
Och sa berattade han foljande: 
Under den forsta tiden af sin vistelse pa 
on, hade han en dag, i sallskap med en kamrat 
och landsman, gatt samma promenad som vi 
nu i dag, upp till Tiberii klippa. Pa vagen hade 
de hunnit upp en aldre man, med hvilken de 
slagit sig i samsprak. Bekantskapen var snart 
gjord, och da de kommo fram till Pietros hus, 
fragade han cm de inte ville stiga in och dricka 
ett glas vin. Inbjudningen gjordes sa hjartligt 
och okonstladt, att de utan tvekan antogo den. 
Bekantskapen med den ofriga familjen motte 
icke storre svarigheter an den med dess ofver- 
hufvud, och de tillbragte i den lilla landtglrden 
ett par timmar vid ett godt glas landtvin, om- 
gifna af hela familjekretsen, gamla och unga, 
stora och sma; en son och en dotter hade 
emigrerat till Amerika, och nu var man ny- 
fiken pa att fa hora talas om forhallandena i 
den tjarran vastern, hvarifran brefven kommo 
tamligen sparsamma och kortfattade. Och da 
de slutligen skildes It var det som gamla goda 
vanner och bekanta. 

Nigra dagar darefter fornyade de besoket 
och mottogos med samma hjartlighet. Och 
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sa smaningom blef det en vana for dem, att ett 
par, tre ganger i veckan halsa pa hos Pietros, 
dricka ett glas vin och prata bort en stund. 
Familjen var icke vidare valbergad, snarare 
fattig, men nagon ersattning for vinet kom 
aldrig i fraga, utan fick den liimnas i form af 
presenter till barnen. 

Sa reste berattarens kamrat, men ban fort- 
satte ensam med besoken, som gafvo ett alldeles 
sarskildt behag at bans vistelse pa on, genom 
den fortrogna kannedom ban sa fick cm spraket, 
om folkets karakter och seder och bruk. Han 
borjade kanna sig allt mera hemvarm i denna 
natur och bland dessa manniskor, som forenade 
en nedarfd rasfinhet med naturbarnets friskhet 
och naivitet, och tanken pa afresa skots allt 
langre bort i framtiden. Men sa tog det tvart 
slut med gladjen. 

Det aldsta af de hemmavarande barnen var 
Pasqualina. Hon var femton ar, men redan full- 
mogen kvinna, liksom hela familjen svart och 
brunhyad som en zigenerska. Hur det nu 
var, sa hade ban kommit att med forkarlek 
sysselsatta sig med henne, och den ofriga 
familjen tycktes icke heller finna nagot ondt 
dari, utan lat dem garna prata ostordt med 
hvarandra. Men sa en dag kommer en aldre 
kusin till Pasqualina — han hade sa smaningom 
blifvit bekant afven med en stor del af slakten 
— till honom och sager, att man borjade 

En vlnter i sodtrn. 5 
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pa att prata mycket om bans besok hos henne, 
och att hennes rykte kunde lida daraf. Det 
var nu tid for henne att tanka pa att bli gift 
och — allt nog, hon lat honom sa tydligt som 
mojhgt forsta, att ban komprometterat henne. 

Han svarade naturhgtvis, att han var mycket 
ledsen, om sa vore fallet, sa mycket mera som 
det skett honom fuUkomhgt ovetande och mot 
bans vilja. Han villa pa intet satt draga nagot 
obehag ofver dem, som visat sig sa vanliga mot 
honom, och han skuUe darfor, sa ondt det an 
gjorde honom, alldeles u[)phora med sina besok. 
Rosita, sa var kusinens namn, forefoll icke riktigt 
nojd med denna utgang af sin mission, tycktes 
hafva nagot mera pa hjartat, men kunde icke 
komma ut med det, och sa skildes de med 
omsesidigt beklagande af att skvallret skulle be- 
hofva stora det goda forhallandet. 

Han hade hallit ord och darefter — det 
var nu ett par manader sedan — icke fornyat 
sina besok hos Pietro's, ja, till och med alldeles 
undvikit hela Tiberii klippa. Han hade forst 
trott,- att Rosita med afsikt ofverdrifvit hela 
saken, men sedan nu hans ogon blifvit oppnade, 
fann han sig i sjalfva verket inom en ganska 
vid krets rundt Pietros landtgard, omfattande 
icke blott hela Tiberii klippa utan afven staden 
och en god del af Marinan, dar han bodde, 
vara foremal for en uppmarksamhet, som han 
forut icke gifvit akt pa eller tydt pa annat satt. 
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Den yttrade sig i menande leenden, i alldeles 
omotiverade halsningar fran och hantydningar 
pa Pasqualina, i anbud pa att fa kopa hus o. s. v. 
Han fann att en god del af 6ns befolkning var 
i komplott mot honom, och afsikten darmed 
kunde icke langre vara honom tvifvelaktig. Att 
borja med tankte han pa att resa sin vag, men, 
som han nu fastnat i sina studier och ogarna 
ville ofvergifva dem, beslot han att stanna och 
lata saken si smaningom do bort af sig sjalf. 
Det forefoU honom ocksa, som om intresset for 
hans person sa smaningom slappats, och sa hade 
han nu i dag gifvit vika for lusten att fa hora 
hur det stod till med hans gamla vanner dar 
uppe hos Pietro's. 

Vi hade emellertid kommit nastan upp pa 
hojden af klippan, da amerikanaren plotsligt stan- 
nade, sag bort at nagra vinplanteringar pa sidan 
om vagen, svangde sin hatt och ropade: Buon 
giorno, Rosita! Jag foljde riktningen af hans 
blick och sag tvenne kvinnor, en gumma och 
en yngre kvinna, som varit sysselsatta i vin- 
planteringen, men nu afbrutit sitt arbete och med 
viftningar halsade pa oss. Amerikanaren tvekade 
ett ogonbhck, men vinkade sa at mig att komma 
med, och pa en smal gangstig mellan plante- 
ring-arna klattrade vi de bada kvinnorna till 
mote. Halsningarna voro pa omse sidor mycket 
hjartliga, och afven jag fick min andel af hand- 
slagen och valkomsten. Sedan de forsta fragorna 
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och svaren om valbefinnandet voro undanstokade, 
ville gumman ovillkorligen bjuda pa vin. Vi 
vijgrade i det langsta, men maste slutligen gifva 
med OSS, och begafvo oss sa alia fyra till en 
liten kallare, insprangd i berget under sjalfva 
luinerna och tydligen horande samman med dem. 
Dar lago ett par stora vinfat, och nigra buteljer 
stodo uppradade efter vaggarna. Rosita letade 
fram tre glas af tamligen tvifvelaktig renhet, drog 
upp en butelj och skankte i. Under tiden forde 
gumman ordet med lifliga gester. »Det var mycket 
godt vin, af Irets skord, Rosita hade sjalf pressat 
det, med sina egna hander.* Sa skalades det, 
forst med Rosita : a vostra salute, per centi anni i 
sa med gumman, som var annu frikostigare : a 
vostra salute, per mille annil 

Gumman var liten och torr, med ett ansikte, 

alldeles genomkorsadt af rynkor. Litet haxaktig 

sag hon ut som flertalet italienska gummor, men 

ansiktet hade nog varit vackert i unga dar, ogonen 

voro annu pigga och lifliga, och munnen log ett 

standigt loje. Rosita var val bortat trettiotalet, 

hade nagot mycket behagligt, val uppfostradt,' 

nastan fint i hela sitt vasende, men ansiktet 

var blekt och tidigt aldradt. Hon sag icke stark 

ut och klagade ofver att hennas brost hade 

varit klent hela denna vinter. Det var in- 

fluensan, som icke ens hade lamnat Capri obe- 

rordt. Jag fick sedan hora, att Rosita hade haft 

en karlekssorg, efter hvilken hon aldrig fullt 

repat sig. Hon hade varit forlofvad med en af 
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de formognare unge mannen pa on, brollopet 
var redan utsatt, men ett par dagar innan det 
skulle aga rum, blef fastmannen borta pa hafvet. 

Gumman h5ll fortfarande samtalet vid makt. 
»Hvarfor sig man aldrig till den amerikanska 
signoren mera har uppe?» 

»Ja, det visste nog Rosita. » 

Rosita log ett matt leende och svarade att 
Pasqualina icke mera var sig lik. Man skulle 
nastan kunna tro, att hon gick och sorjde nagon- 
ting, flickan. 

Och gumman vande sig till mig och skakade 
pa hufvudet och sade med en betecknande at- 
bord mot min foljeslagare: 

sTesta dura! Testa dura!*» 

»Na, madde man inte bra har pa Capri ?» 

»Jo, det gjorde man visst det. » 

»Och billigt var det att lefva, och vackert 
var det hela aret om, och vinet var godt, och 
en och annan vacker flicka fanns det val ocksa.» 

»Ja, det kunde inte bestridas. » 

»Na, hvarfor skulle inte da den amerikanska 
signoren pa allvar sla sig ned har pa Capri, dar 
han trifdes si bra. Hon mindes, da han kom, 
da var han blek och mager, men se nu bara 
pa honom, nu var han fet och stark och brun 
och sag ut som en riktig capreser. Hvarfor 
skulle han inte stanna for alltid da?» 

»Nej, han kunde tyvarr inte.» 

* Ordagrant: Hard skalle! 
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i-Ack, det var bara undanflykter. Var den 
svenska signoren inte heller gift?» 
»Nej, det var han inte.» 
Gumman skakade medlidsamt pa hufvudet 
Och sa fingo vi oss en liten Iskadlig forelasning 
1 capresisk aktenskapsfilosofi. Hon tog imp en 
nasduk ur Rositas ficka, och holl den i ena han- 
den med de fyra hornen samman. Sa letade 
hon reda pa en slant i sin egen ficka och lat 
den falla ned i den salunda bildade pisen. »Sa 
har ar det, nar man ar ogift,» och hon skakade 
pa pasen - »det liter ingenting hur man skakar 
pa den. -- Men sa har ar det nar man ar gift 
— » hon letade reda pi en slant till och lat den 
falla ned till den andra - *det klingar, det klin- 
gar!» - Och hon skakade pi pasen, sa att slan- 
tarna khngade mot hvarandra, och hela det gamla 
ansiktet lade sig i leende rynkor. 

Vi skrattade, och afven Rosita drog pa mun- 
nen, en smula vemodigt. 

Vi sutto dar ungefar en halftimme, och 
under tiden gick samtalet af och an, om Capri 
om Amerika, ja, till och med om Sverige, hvar- 
om begreppen pS de bada capresiskornas sida 
dock voro mycket dunkla. Sa fragade vi om 
de icke ville atergalda besoket nere hos oss pa 
Mannan. Jo, det ville de nog garna, men Gud 
vet om det nagonsin blefve af. Det var sa lino- 
vag, och de kommo nastan aldrig langre an 
till staden, och icke ens det sa ofta. Det var 
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tio ar sedan Rosita varit nere vid Marinan, och 
gumman mindes icke ens nar hon senast var 
dar — det var nog en tjugu, trettio ar sedan. 
Hela deras lif forflot har uppe pa Tiberii klippa. 

Och dock ar det icke mera an en timmes 
vag mellan Marinan och hojden, dar vi sutto. 
men for att man skall kunna forsta delta bor 
man veta, att invanarna pa Capri kunna delas i 
tre, sins emellan skarpt begransade samhallen: 
fiskarbefolkningen nere vid Marinan, invanarna 
i staden Capri och dess omnejd, och sluthgen 
de i Anacapri, som ligger pa sluttningen af Monte 
Solaro, som reser sig hogre upp pa motsatt sida 
mot Tiberii klippa. Dessa trenne samhallen miss- 
akta hvarandra omsesidigt, urn gas nastan icke 
alls sins emellan och aro icke alls befryndade 
genom giftermal och slaktskap. 

Emellertid blef det tid att bryta upp. Vi 
skildes at nied handslag och omsesidiga forsak- 
ringar om belatenhet och vanskap. 

»Vi kommo val snart tillbaka?» 

»Ja, hvem visste det, snart skulle vi kanske 
resa. » 

»A, hvarfor skulle man resa fran Capri, dar 
man hade det sa bra? — Den amerikanska 
signoren komme nog tillbaka igen och halsade 
pa Pasqualina ? » 

Han skakade skrattande pa hufvudet, och vi 
skildes at. 
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Palermo mars 



l(|| ag bor har i Palermo i ett gammalt palats, 
's^^ numera sjunket till rangen af hotell och 
pension. Det ar manga hogattade palats har i 
Italien som gatt den vagen, manga hafva icke 
ens stannat dar utan sjunkit djupare anda. Jag 
minns en gang, da jag gick och strofvade pa 
Roms gator i saliskap med en i Rom sedan flere 
ar bosatt landsman. Da kommo vi afven bort 
till den gamla Ghetton, numera till stdrsta delen 
raserad och forvandlad till ett torg, dar en 
massa barn af utpraglad judisk typ lekte. Sa 
snart de fingo syn pa oss, omringade de oss och 
bor jade tigga; med mycken moda lyckades vi 
befria oss fran den efterhangsna svarmen, men 
en halfstor, i trasor kladd flicka forfoljde oss 
envist, erbjudande sig att visa oss nigra gamla 
malningar i ett hus i narheten. Vi lato henne 
slutligen fa sin vilja fram och foljde henne till 
en grand i narheten af synagogan. Hon stan- 
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nade^ framfor ett hus, som, ehum forfallet och 
vanvardadt, dock annu bar en pragel af storhet 
och prakt, men innan vi hunnit taga dess yttre 
1 nogare skarskadande, voro vi omringade af 
en massa kvinnor och barn, som, skrikande om 
hvarandra, drogo oss in i huset for att visa oss 
dess markvardigheter. 

En sorgHgare syn af storhet i forfall vet jag 
m.g sallan hafva sett. I de hoga praktrummen 
voro val ett tiotal familjer inlogerade, i ett armod 
och en smuts, som man val knappast finner 
annat^an soder om alperna. Ouppbaddade san- 
gar pa golfven, nigra trasiga stolar, husgeraden 
kastade huller om buUer i vraarna. Och ofver 
detta elande hvalfde sig de hoga taken, med sina 
trots aldern Jjusa och leende malningar, sorglosa 
skepnader, som med sitt renaissanceleende ska- 
dade ned pS armodet, hksom de fdrut skadat 
ned pi prakten. Det var en kontrast, sa ska- 
rande, att man blef ilia till mods och fick bradt 
om att komma ut i den fria luften igen 

Palatset hette Palazzo Cenci, vi fingo veta 
det vid utgaendet, och det var som om detta 
namn annu mer fdrokade forfallets tragik. 

Men for att aterga till mitt palats har i 
Palermo, sa bar det en vanlig, godmodig, en 
smula smiborgerlig pragel ofver sina mer eller 
mindre hogattade drag. Hvad namn det tordom 
bar vet jag icke - nu heter det .Pension Suisse» 
af hvad anledning har jag heller icke kunnat ut- 
fundera. SI val vard som vardinna och upp- 
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passning aro genuint italienska, i det hela finns 
det icke ett spar af schweiziskt mer an till namnet. 

Icke heller bland gasterna finnes — atmin- 
stone for tillfallet — nagon schweizare. De aro 
samt och synnerligen — mig undantagen — ita- 
lienare, komna fran skilda delar af landet for att 
besoka den bar pagaende utstallningen. Som 
de icke aro manga, inalles blott en sex stycken, 
och vi gemensamt intaga en slags familjemiddag 
under vardens och vardinnans presidium, har jag 
haft tillfalle att iakttaga och lara kanna dem 
battre an hvad vanligen later sig gora i ett 
hotell med dess gaende och kommande. 

Vardinnan, som tydligen ar den, hvilken har 
hogsta ledningen af hotellet om hand, ar en fet, 
frodig gumma, som med mycken vardighet intar 
hogsatet vid bordet, ofvervakar uppassningen 
och da och da upplifvar konversationen mellan 
gasterna, som nastan alia tyckas vara stamgaster 
och personliga bekanta till henne. Det ar at- 
skilliga tecken som tala for att hon ar af god 
familj, och att hennes nuvarande stallning icke 
ar den som hon hoppats pa och dromt om, utan 
snarare den till hvilken hon fatt resignera sig. 
Men hon resignerar sig med bibehallen vardighet 
och utan att visa nagra tecken till bitterhet eller 
daligt lynne. Nu ar det en gang som det ar, 
och hon gor tydligen det basta af det. 

Det ar en af de basta, mest tilltalande sidorna 
i det italienska samhallet, att standsskillnaderna 
har tyckas mycket mindre skarpt utpraglade an 
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hvad pi atskilliga andra stallen i Europa ar 
fallet, och sarskildt i umgangeslifvet, i den per- 
sonliga beroringen mellan de skilda klasserna 
nastan icke alls kunna sparas, Det ar ytterst 
valgorande att se, hur en af samhallets battre 
och en af dess samre lottade medlemmar har 
kunna samtala med hvarandra utan att det kan 
markas en skymt af nedlatenhet a den ena sidan 
af odmjukhet eller afund a den andra. Det ligger 
en naturlig god takt, ett medfodt frisinne hari, 
sorn de germanska folken annu llngt ifran hafva 
tillagnat sig. 

Varden ar sjuklig och infinner sig icke alltid 
vid bordet. Da han kommer ar det i filttofflor 
och nattrock; han sager icke ett ord under hela 
maltiden och forsvinner fore desserten. 

Bland gasterna ar en skolinspektor fran Rom, 
goddagspilt, myndig, alltid en smula pedantiskt 
ironisk i sin samtalston, i grund och botten god- 
modig liksom de flesta manniskor, som aro svaga 
for god mat; en ung agent fran Napoli, prat- 
sam, lifljg, mager, med stora gester och starka 
ord, vaken i sin uppfattning och icke blyg for 
att tala om hvad det vara ma, utan att dock 
alltid lyckas skyla sin brist pi bildning med sitt 
goda hufvud; vidare en ambetsman, som har 
dahg mage, som darfor ar sur, ordkarg, oin- 
tresserad och lik alia andra manniskor, som hafva 
dahg^mage, af hvad nationalitet och stand de 
an ma vara. 

Hvar annan eller hvar tredje dag infinner 
sig afven en bror till vardinnan, en gammal militar 
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nied martialiskt utseende, jamte bans skagglosa, 
uniformskladda son. Vardinnan ar tydligen stolt 
ofver dem, och deras narvaro kastar en viss glans 
ofver bordet. De synas afven medvetna om den 
ara de gora henne, men jag skulle mycket miss- 
taga mig om icke besoken hafva en ganska 
talande grund i dalig ekonomi. 

Den egendomligaste figuren vid bordet ar 
dock en gammal prast, som af de ofriga med 
en nagot foraktfuU familjaritet, med ett gackande 
sken af vordnad kallas Padre Salvatore. Han 
bor icke i pensionen, men ban ar regelbunden 
middagsgast dar. Han ar lang, mager och fram- 
atbojd, det vanligen orakade ansiktet ar fagel- 
aktigt skarpt med sma, pa samma gang sluga 
och trotta ogon, en valdig nasa, en bred, hop- 
fallen mun med snala drag om giporna. Den 
svarta kaftanen ar sliten — hela gestalten gor ett 
intryck af hunger. Och hungrig ar han ocksa 
— atminstone ar han storatare. Under hela den 
forra delen af middagen ater han utan att saga 
ett ord, ater och dricker; den fyllda vinkaraffinen 
vid hans kuvert tommes hastigt och maste regel- 
bundet pafyllas. Om nagon af de andra gasterna 
tilltala honom, mumlar han blott ett ohorbart 
svar i munnen. Endast med vardinnan, vid hvars 
hogra sida han har sin plats, talar han da och 
da nagra ord. 

Men da middagen ar halfliden och vinkarafifen 
pafylld, blir han medelpunkten for de ofriga ga- 
sternas uppmarksamhet och intresse. Denna upp- 
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marksamhet ar dock icke af synnerligt smick- 

rande art — den bestar dari att man drifver med 

honom, och temat ar bans prasterliga kail. Att 

borja med svarar han pa de Ironiska anmark- 

ningarna, pi de gackande fragorna endast med 

ett hanfullt, skrockande skratt, men sa sma- 

ningom loses bans tungas band, ban blir ifrig, 

ger svar pa tal, dundrar emot tidens otro, hojer 

sitt knotiga finger i luften, forutsager den kom- 

mande domen, uttalar sitt anatema ofver alia 

kyrkans motstandare. Da ocb da griper han i 

ifvern med sina knotiga fingrar cm min arm — 

jag sitter narmast bredvid bonom — ocb vadjar 

till mig, bvars tystnad ban tolkar som sympati. 

De andra gasterna skratta, ocb alia gora sitt 

basta att ansatta honom sa bardt som mojligt. 

Sa bander det att han trottnar ocb for en stund 

aterfaller i sin forra tystnad, endast svarande pa 

stickorden med sitt hanfullt segervissa skratt, till 

dess en eller annan anmarkning ater uppvacker 

bans domnade stridslust. 

Denna seen har nu upprepats hvarje dag 
under den vecka, som jag tillbragt bar. Nya 
gaster hafva kommit och iiksom de andra fran 
forsta stunden gjort Padre Salvatore till skottafla 
for sina kvickheter. Afven vardinnan deltager 
stundom i skamtet, ehuru bon i allmanhet visar 
bonom en viss undfallande uppmarksamhet. Han 
tyckes sjalf vara van darvid och finna det i sin 
ordning. Sakerligen sitter ban har pa det sattet 
aret om, en skottafla for alia de vaxlande ga- 
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sternas skamtsamhet, da vinet stiger honom at 
hufvudet vittnande om och forsvarande sin for- 
fallna tro, sjalf en forfallen spillra i dess skepps- 
brott. Det ar nagot groteskt hos honom, som 
stundom tvingar en att draga pa munnen, men 
det ar pa samma gang nagot tragiskt, nastan 
hemskt, nagot som pekar utom honom sjalf, gor 
honom till en sinnebild for ett helt tidsskede; — 
for hvar gang jag stiger upp fran bordet och 
lamnar dem i deras dispyt, i dessa fraser som 
jag nu kan utantill, har jag en ohygglig kansla 
af att jag setat i ett sallskap pa forfall, och det 
ar icke endast vid Padre Salvatore som denna 
kansla ar knuten. 

Stackars Padre Salvatore! Du ar en stor- 
atare, en skraflare, dina ord klinga tomma och 
ihaliga, och du tar munnen full forst sedan du 
fyllt din buk; jag fruktar att din ofvertygelse 
ar lika luggsliten som din kapa; du ar ful, fran- 
stotande och i grund och botten mig osympatisk, 
men jag vet dock icke hvarfor jag hyser en liten 
gnista af sympati for dig och icke drager undan 
min arm, da dina knotiga fingrar gripa om den 
efter hjalp. Ar det darfor att du ar ensam och 
underlagsen och pa forfall, ar det darfor att 
du har forfallets hemska, skarande tragik ofver 
ditt rofifagelsansikte? Sakert ar att jag icke kan 
tanka pa dig, utan att i tankarna tiJlagga: stackars 
Padre Salvatore I 
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||-]||et finns val intet land, som borde vara sa 
rikt pa sagor som Sicilien. Hvilken sall- 
sam saga ar icke hela dess historia. Efter hvar- 
andra hafva de kommit, forntidens kulturbildande 
folk, och byggt sina hem pa de soliga kusterna, 
sina fasten pa de otillgangliga klipporna inne i 
landet. Hur har man icke kampat om denna 
6, hur har man icke atratt den, hur dyrt har man 
icke betalt dess vinning, och hur segt har man 
icke forsvarat hvarje tumsbredd af dess mark! 
Den har varit som en kokett, trolos skonhet, 
lockande alia till sig, hangifvande sig at ingen, 
skankande nagra stunder af lycka for langa dagar 
af lidande. Ar hon nu matt pa segrar och 
nederlag, har hon nu profvat nog af vaxlande 
afventyr, och glomsk af frammande nycker pa 
allvar ofverlamnat sig at det land, hvars namn 
hon bar? Det ar val annu for tidigt att doma 
om, annu har hon blott i yttre matto offrat sin 
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sjalfstandighet, annu bar hon blott den italienska 
kappan latt kastad ofver axlarna, annu liar hon 
icke glomt sina gamla beundrare for sin nuvarande 
akta man. 

Hon ar mera trofast mot sina minnen an 
hon varit mot dem, som lamnat dem at henne. 
Man kan annu fragmentariskt lasa hennes historia 
i hennes reliker. Har resa sig annu nagra 
grekiska pelare i enkel skonhet, paminnande om 
hennes forsta kariek, den djupaste af alia och 
den som lamnat de djupaste sparen efter sig, 
hennes ungdomsdrom om ett lif af klarhet och 
harmoni, af en jordisk skonhet, sa hogboren att 
den sorglost stormade himmelen, och af tankar, 
sa sjalfmedvetna, att de icke fruktade att trampa 
jorden; dar moter ogat en arabisk fonsterbage, 
smart och fantastisk, skont nyckfull i sina linier, 
och da fylles sinnet med drommerier om detta 
folk, som med ungdomlig valdsamhet stormade 
fram ofver jorden, foryngrande och befruktande, 
erofrande icke blott med skarpan af sin klinga 
och makten af sin hanforelse, utan afven med 
sin tankes finhet och sin fantasis rikedom; detta 
folk, som for en tid afven tjusade den sicihanska 
skonheten och tryckte sin bildningspragel pa 
hennes mjuka sinne. 

Men den ungdomlige erofraren maste vika 
for framlingen fran norden, som kom, mork och 
allvarlig, ryckande till sig det sydlandska bytet 
och hallande det fast i sina harda, jarnkladda 
hander. Som icke tjusade utan kufvade, och 
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som icke ens i njutningens ogonblick, da soliga 
drommar borjade fdrvekliga bans stranga sinne, 
lade af den tunga rustningen och lamnade svardet 
ur sina bander. Tunga ocb allvarbga, slutna 
inom sig sjalfva, med fasta nnirar ocb tvarhuggna 
tinnar, sta de normandiska fastena pa de soliga 
kusterna, underbga gengangare fran norden, annu 
bksom pa vakt mot delta land, som ler sa for- 
foriskt emot dem. 

Ocb samma blandning, som forvirrar ocli 
tjusar dgat i konst och byggnad, finner man 
afven i folkets typ ocb — sa vidt en frammande 
kan doma — karakter. De aro i allmanbet 
icke vackra, sicilianarne; den vanliga typen ar 
en groft byggd, undersatsig gestalt, med ett 
bredt, brunhyadt ansikte, inramadt af det koi- 
svarta haret. De starkt tecknade ogonbrynen 
aro neddragna ofver ogonen, sa att de nastan 
bilda en nedatvand baglinie, ocb darfor synes 
bbcken salian fri ocb oppen, nasan ar bred, och 
munnen bar starka, kottfuila lappar, som dock 
kunna blotta ett sorglost leende ofver blandande 
bvita tander. Men sa ofverraskas man plotsligt 
af att bos en ung gosse eller flicka finna en 
grekisk, adelt skuren profil, eller en osterlandskt 
slapande blick, eller ett nordiskt tycke, som 
nordbon kanner befryndadt med sig utan att 
kunna definiera bvari det bestir. Ocb da man 
lamnat det italienska larmet pa en gata, kan 
man nagra steg utanfdr stadsporten mdta en 
landtbo, som ar lika ovillig att inlata sig med 
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framlingen, lika straf och faordig som nagon 
germansk bonde. 

Jag vet icke, om det berodde darpa, att 
gamla vikingar spokade i mitt sinne, men da 
jag pa taget rullade tvars igenom Sicilien, fran 
Talermo till Girgenti, fann jag for forsta gangen 
i denna sydlandska natur nagot som paminde 
mig cm hemmet. Det var i form och linier, i 
de fjarran blanande vidderna nagot af ett svenskt 
skargardslandskap, blott att vattnet saknades och 
var ersatt af de grasbevuxna sankorna mellan 
bergen. Det gor ett vildt och odsligt intryck, 
det inre af Sicilien; icke ett trad sa langt blicken 
nar, intet annat an grona berg och grona dalar 
och steniga, branta stigar, som slingra sig utefter 
sluttningarna. Pa sluttningarna beta getterna i 
stora flockar, hundarna ligga och sofva i sol- 
gasset, herden sitter och stirrar morkt framfdr 
sig; pa stigen kommer en bonde ridande pa sin 
asna, han har den oundgangliga langa sicilianska 
bossan liggande ofver knana, de tunga sadel- 
pasarna svalla ut pa omse sidor om sadeln, den 
rodbruna hufvan hanger ned ofver ena orat. 
Han ar troligen bara en fredlig bonde, men han 
ser ut att vid behof och tillfalle kunna spela 
rofvare con amore. Icke en byggnad, hvart 
man ser, icke en rok som blanar mot den blaa 
luften. Men da man farit i timmar, ser man en 
gra klippa hoja sig upp ur gronskan, och pa 
toppen af denna graa klippa ligger en gra stad, 
som liknar en ruin. Dock ar det rikt och 
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bordigt hela detta skoglosa, solstekta hogland; 
men man maste komma ned till kusterna, heist 
till den ostra, som beharskas af Etnas rykande, 
molnomslutna pyramid, for att aterfinna den syd- 
landska naturen i all dess yppiga skonhet. 

En af dessa graa stader pa toppen af en 
gra klippa var Girgenti. 

Pa ena sidan skadade den ut ofver hog- 
landet, men pa den andra sankte sig landet som 
en enda lummig tradgard ned mot stranden, 
och fran stranden hojde sig ater hafvets vida 
yta mot den solgnistrande horisonten. Kvall- 
solen got en mild, genomskinlig klarhet ofver 
hela nejden, da jag gick ned fran sluttningen 
for att besoka de grekiska tempelruinerna, som 
ligga dar ned emot stranden. Och ater erfor 
jag denna kansla, som jag forut sa ofta erfarit i 
Italien, kanslan af landskapets historiska karakter. 
Den gjorde ett klassiskt intryck, denna nejd, 
dar nu gronskan spirade pa den grekiska stadens 
mark. Allt var oppet, fritt och stort; det var 
lugn och hvila i alia linier, ett genomskinligt 
Ijus ofver alia farger; markens yppiga grdnska 
stangde aldrig for blicken, ty genom den jamna 
sluttningen blef utsikten fri ofver tradtopparna, 
och hafvets blaa grund var aldrig skymd. Man 
forstod att detta var den ratta hemvisten for 
ett hf, dar intet skydde Ijuset, ett hf som alskade 
den fria rymden och den starka dagern, som 
lat solen spela in mellan hemlifvets arkader och 
den friska vinden lopa fritt mellan templens 
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pelare. Det var sakert ingen slump, som fort 
de grekiska nybyggarne till denna nejd; helt 
visst funno de bar nagot som liknade hemmet, 
och hafvet, som brusade nedanfor dem, var ju 
detsamma, som skoljde hemmets kuster. 

Dar nere pa kuUarna ligga nu ruinerna af 
de grekiska templen, langsamt forvittrande rester 
af en fdrgangen kultur. De fiesta aro blott 
kummel af sonderbrutna, sammanstortade sten- 
block, livarofver en eller ett par pelare resa sig, 
liksom beskadande forodelsen; endast tvenne, 
Junotemplet och Concordiatemplet, arc, i synner- 
het det senare, tamligen val bibehallna och gifva 
ett begrepp cm hvad de voro, innan krig och 
brand och jordbafning skoflat dern och tiden 
tart pa dem. 

Det ar icke latt for den nutida betraktaren 
att forsta det sprak de tala. Vid beskadandet 
af andra minnesmarken fran en forgangen kultur, 
finns det dock alltid nagot som sammanbinder, 
en ledtrad for tanken, som den kan folja trapp- 
steg for trappsteg tillbaka till den grand, ur 
hvilken verket vuxit upp; har for icke langre 
nagon stig tillbaka, har oppnar sig en afgrund, 
som man icke kan springa ofver, man kan blott 
stanna vid randen och undrande betrakta den 
rosenskimrande hagring, som hojer sig dar pa 
andra sidan i en skonhet, som synes sa lockande 
nara och dock ar sa oupphinneligt fjarran. 

Och dock, det ar egendomligt hvad en enda 
pelare kan lara en mer an tjugu volymer. Vi 
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aro, de fiesta af oss atminstone, i det fallet 
annu som barn, vi behofva bilder till texten. 
Har infor dessa gamla, sammanstortade tempel 
kande jag liksotn en flakt fran det forgangna 
Hellas omsusa mig, har stod jag infor en uppen- 
barelse af dess kultur, som annu i tillintetgorelsen, 
i^rytm och linier bar prageln af dess en gang 
sa friska, sa lefvande skonhetsideal, och har 
syntes det mig som om jag skulle kunna vaga 
spranget och na den andra stranden. 

Men spranget vagades icke, och hagringen 
bleknade bort och forsvann. Uppifran staden 
hordes kyrkklockornas snabba, bradskande klamt- 
slag, och solen sankte sig i majestatisk langsam- 
het bakom hafvets skarpa rand. 

I det annu drojande Ijuset gick jag ater 
upp mot staden. Getterna drefvos hem till stallen, 
annu ryckande till sig en sista munsbit fran vag- 
kanterna, stadens smaborgare promenerade med 
hustrur och barn utanfor porten, men dar inne 
pa de redan morka gatorna radde larmet och 
stojet af en nutida siciliansk afton, en bullrande 
gladje mellan trostlost graa murar. 
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I^farnevalen lialler pa att bli gammal, bans 
J|'^^ glansdagar aro forsvunna. Den tiden ar 
forbi, da ban, ung annu, endast vardslost sky- 
lande sin hedniska nakenhet med medeltidens 
narrkapa, drog fram genom landet, i ystert ofver- 
mod skramlande med sin bjalira omkring oronen 
pa det allvarliga, stadgade samhallet, tills det 
glomde sin vardighet och for nigra korta dagar 
ater hjingaf sig at sin barnaalders lekar och sin 
ungdoms darskaper. Den tiden ar forbi, da ban 
strafiflost skar ofver banden cob stallde reglerna 
pa hufvudet, da ban gjorde lagarna till skott- 
taflor for skamtet och sjalfsvaldet till lag, da 
han narrade ung och gammal att med ystra 
krumsprang hoppa ofver skrankorna och ut i 
vildmarken, och da bans finger godtyckligt flyt- 
tade visarna pa tidens urtafla tillbaka ett eller 
annat arhundrade. Karnevalen borjar pa att bli 
gammal, och det ar nastan som han skamdes 
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en smula ofver sin egen darskap. De band, 
som han forut lossade, borja pa att sniirja honom 
sjalf, och den tid, som han sa ofta gackande 
skrattat upp i ansiktet, har slutat med att gora 
afven honom till proselyt. Han har blifvit tamare 
och mera stadad, af hedendomen finnes icke 
langre ett spar, och den medeltida kostymen 
borjar fa ett allt mera modernt snitt. — Han 
aker nu mera i vagn och dansar i balsalongerna, 
for en stadad konversation och kvafver stundom 
en gaspning bakom den skrattande masken. — 
Saken ar den, att han forlorat sina illusioner, 
blifvit blaserad och varldsklok ; han tror icke 
langre pa sitt eget skamt eller, rattare, pa det 
allvar som lag under skamtet. Han ar nu mera 
i sina egna ogon intet annat an en maskerad- 
figur, och den roll han sa ofta spelat, borjar pa 
att trotta honom sjalf, sa att orden blifvit tomma 
Ijud och skrattet en grimas. 

Men han har dock afven sina alskvarda 
sidor, den gamla karnevalen, nu pa sin alders 
. dagar, sidor som forut kanske icke fatt gora sig 
sa niycket gallande. — Han ar som en gammal 
ungkarl, hvilken, sedan han rasat ut och blifvit 
matt pa triumfer och afventyr, kanner sig gripen 
af en egendomlig, halft vemodig langtan efter 
andra, lugnare, mindre stormiga nojen i en 
trangre, intimare krets. — Han trifves icke langre 
sa bra midt i det moderna lifvets triingsel, men 
nar han kommer till en liten afskild vra, kan 
han finna sitt noje i att anordna en liten enkel 
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fest, och da blir han vid godt humor, nar han 
finner sig valkomnad och omhuldad af man- 
niskor, som icke aro bortskamda med nojen, 
utan for hvilka hans ankomst ar ett evene- 
ment, en enastaende tilldragelse under arets 
kretslopp. 

Sadan var det jag stotte pa honom i Sira- 
cusa, den Hlla landsortsstaden med de stora 
minnena. Dar hade jag det nojet att vara till- 
samman med honom i tva dagar, och dar larde 
jag mig att halla af den gamle skamtaren. Han 
hade slagit sig ned midt pa torget, och dar 
satt han i borgerlig godmodighet och slog takten 
till ungdomens danser, nickade godt fdrstand at 
alderdomen, som gick och sag pa, men agnade 
sig i synnerhet at barnen, satte dem i sitt kna 
och berattade historier for dem, oppnade sin 
kista for dem och lat dem pynta sig efter basta 
formaga med de gamla kostymerna, som han 
sparat fran forna, mera lysande fester, narrade 
dem att skratta med sina miner och upptag, 
och syntes som mest nojd, nar de sma hade 
rohgt. 

Och det hade de. I den primitiva festsalen, 
ett traskjul, upptimradt pa torget, svarmade de 
omkring i sina brokiga drakter, riddare och 
spanska danserskor, munkar och nunnor; kosty- 
men var icke alltid sa trogen, och man var nojd 
med litet. Hade man icke annat, sa drog man 
skjortan utanpa de andra kladerna, och sa gick 
man stolt med pa karnevalen. Jag sag en liten 
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tjock femaring, hvars hela maskeradkostym be- 
stod af en gammal hjalmliknande hatt, som foil 
honom ofver oronen. Med denna hatt var han 
lycklig som trots nagon och vackte icke blott 
uppseende utan iifven afund bland de andra 
smattingarna. 

Och hur man dansade! Utan andrum, utan 

ett ogonblicks hvila, sa lange musiken varade, 

med en ofvertygelse, en hangifvenhet, som for 

det mesta hade ett langt forsprang framfor skick- 

ligheten. Och detta vare sig det gailde sma 

eller stora. I Italian, atminstone pa den italienska 

landsbygden och i de aflagsna staderna, dansar 

man annu uteslutande for dansens egen skull. 

Det ar undantag, att de bada konen dansa med 

hvarandra, ehuru afven det forekommer ; det 

vanliga ar, att tva man eller tva kvinnor dansa 

tlllsamman, och mannen dansa for det mesta 

battre an kvinnorna. Jag sag denna kvall tva 

helt unga arbetare dansa tillsammans; det var 

det skickligaste paret af alia, och det var ett 

noje att se, hur val de forde sig. 

Den ene, han som forde, var val nigra och 
tjugu ar gammal, starkt byggd, svartmuskig, 
ett akta sicilianskt utseende, den andre var en 
ynghng, annu i uppvaxtaren, smart och latt, 
med ett nastan kvinnligt behag i sina rorelser. 
De voro medvetna om sin skicklighet och visade 
sig en smula, uppfunno variationer i dansen, 
hade sina tours de force, sina fria fantasier pi 
det regelratta temat. Danserna voro moderna, 
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vara valser och polkor med srna forandringar, 
men deras uppfattning af dansen var fuUkomligt 
antik; steget var har icke langt mellan nojet 
och kulten. 

Utanfor pa torget triingdes hela stadens 
befolkning, som icke hade rad eller icke kist 
att betala de tjugu centimernas entre. Kvick- 
heterna voro icke synnerh'gen markvardiga och 
upptagen tamligen tama, men rosterna sa mycket 
mera hogljudda, och far en italienare skrika, har 
han alltid nagot roHgt. Annu, da jag vaknade 
i gryningen, horde jag de sista bortdoende to- 
nerna af karnevalen — om det nu far kallas 
toner. 

Dagen darpa, det var karnevalens sista, 
brandes han offentligen pa torget. Ridande pa 
ett vildsvin fordes han dit i triumf, foregangen 
af stadens musikkar och foljd af hela dess be- 
folkning. Det hade regnat hela dagen, men nu 
pa kvallen lyste det upp, och i den dunkla 
kvallsdagern, med en strllande stjarnhimmel 
ofver sig och den skrattande, pratande, vimlande 
och skrikande skaran omkring sig, tog sig den 
klumpiga maskeradfiguren egendomligt fantastisk 
ut, dar han satt grensle pa vildsvinet och med 
en meningslos atbord strackte ut sina armar, 
skrattade sitt meningslosa skratt och gjorde sin 
meningslosa grimas. En schaare nere fran hamnen 
holl liktalet, med stora gester och flodande val- 
talighet, slutande med att dansa en fantastisk 
indiandans om sitt offer. En annan tande pa 
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luntan, och inom nigra ogonblick stod karne- 
valen i lagor, kastande skenet af sina roda 
flammor pa de svartmuskiga, skrattande ansiktena, 
och spridande ett regn af gnistor rundt omkring 
sig. Da han slutligen, halffortard, stortade sam- 
man i lagorna, gaf karnevalsgladjen upp andan 
i ett sista, langdraget tjut, och sa gick hvar 
och en hem till sitt, valbehagligt trott som man 
ar efter ett godt, uppfriskande skratt. Men pa 
torget lag karnevalen sjalf som en svart, kolande 
askhog, ur hvilken han dock, sedan ett nytt, 
solbelyst ar gatt sitt kretslopp, skall stiga upp 
i fornyad glans och harlighet, liksom en ny fagel 
Phoenix. Dock, det kan icke fornekas, hans 
ungdora ar icke evig, den obarmhartiga tiden 
biter sina marken afven i honom, ar for ar blir 
han aldre, far han en smula mera gratt i haren, 
och en gang kommer val afven for honom den 
sista dagen, en gang kommer val afven han att 
hgga dar som en utbrand askhog, ur hvilken 
ingen gnista af gladje mera kan vackas till lif 
igen. 

Den foljande dagen, som log ett enda soligt 
loje ofver haf och stad och ofver den vida ode- 
marken rundt omkring, som annu omgardas af 
det forna Siracusas forfallna murar, sag jag dock 
annu ett litet landtligt efterspel. Da firades 
karnevalens grafol darute i ruinerna, pa den 
gamla grekiska teaterns notta fotsteg, och rundt 
de i yppig gronska kladda latomierna, dessa 
valdiga, ur berget uthuggna afgrunder, dar for- 



SIRACUSA. 



125 



dom fangarna forsmaktade och nu citronerna 
mogna i drifhusluften mellan klippvaggarna. Fa- 
miljevis och gruppvis tagade man ut ur staden, 
ungherrarna med sina mandoliner hangande ofver 
axeln, och sa dansades det i grongraset och 
promenerades mellan ruinerna och diacks vin i 
alia de sma tavernerna, som arc spridda dar 
1 undt omkring. En sadan dag ter sig det italienska 
lifvet som en enda idyllisk fest; och nar man 
tanker pa att denna sol lyser aret om med 
endast nigra korta dagars regn och gravader, 
att denna standigt grona mark lagger bort den 
ena blomsterdrakten for att iklada sig den andra, 
sa forstar man att detta folk skall hafva latt att 
le, och att lojet latt skall kiinna brista ut i 
karnevalens losslappta, sjalfsvaldiga skratt. 
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ag har visst forut en eller ett par ganger 
varit inne pa kapitlet om dansen i Italien, 
men jag hoppas, att mina fdrra synder ma vara 
glomda och forlatna, da jag annu en gang vill 
upptaga amnet till behandling, denna gang — 
jag vill atminstone formoda det — till slutbe- 
handling. Det ar nu verkligen sa, att dansen, 
dar man annu finner den i sin nationella eller 
lokala egendomlighet, ar ett af de mest slaende 
uttrycken for folkets lynne, for dess fadernearfda 
vanor, dess af landets natur beroende lifsvillkor, 
dess satt att alska, gladjas och arbeta. Bergs- 
bons dans ar en annan an slattbons, sjomannens 
en annan an akerbrukarens, och om man jamfor 
t. ex. en svensk dalpolska med en italiensk 
tarantella, har man in mice alia skiljaktigheterna 
mellan de bada folkens karakter. Vid fiolens 
toner eller tamburinens valkanda taktslag sattes 
blodet i svalining, rasegendomligheterna Iter- 



CAPRT. 



127 



taga sitt valde ofver hvardagsmanniskan, det som 
annars ligger djupast, mest undangomdt, springer 
fram i Ijuset, och liur olika den nutida italienaren 
eller spanioren eller ungraren ar mot ett forflutet 
arhundrades, da han dansar ar han densamme, den, 
som arhundrade efter arhundrade lefvat i denna 
trakt, brants af dess sol, druckit dess vin, brukat 
dess jord eller plojt dess vagor. 

Dess varre, nu ga valsen och polkan seg- 
rande ofver varlden, dragharmonikan foljer med 
i slaptaget, de nationella danserna och de natio- 
nella instrumenten draga sig skamsna undan till 
nagon bortskymd vra och vaga sig endast fram, 
da vinet och munterheten eldar modet. Eller 
ocksa blifva de ett kuriosum som maste betalas 
med klingande mynt och visas pa bestallning 
for den skadelystna framlingen. 

Sa borjar det pa att blifva fallet med taran- 
tellan, dansen som hor hemma i den trakt, hvilken 
breder sig rundt det rykande Vesuvius och skoljes 
af den napolitanska golfen. Att fa se taran- 
tellan dansas ar icke svart; svarare ar det att 
fa se den dansas for sin egen skull, med lif och 
lust och hangifvenhet for dansen, utan nagon 
baktanke pa forevisning och betalning. Ett 
sadant tillfalle har dock erbjudit sig at niig har 
pa Capri, och det ar om det jag nu vill tala. 

Det var pa en liten improviserad fest nere 
i Marinan, den lilla fiskarbyn som ligger pa 
stranden gent emot Napoli. Deltagarne i festen 
voro ett trettiotal capribor, alia mer eller mindre 



128 EN V INTER I SODERN. 

slakt med hvarandra, och festlokalen var peruk- 
makarens salong, den storsta som fanns att till- 
ga, prydd med blommor och gront, med dukade 
bord och oppna dorrar ut at stranden, hvarifran 
vagornas brus trangde in som ett svagt, aflagset 
ackompagnemang till festen. 

Den borjade, sasom en napolitansk fest bor 
gora, med maccaroni, och maccaronerna atos, 
sasom de afven kunna atas, med fingrarna. Sedan 
darefter nlgot stadigare ratter af kott och bak- 
verk intagits, nedskoljda med caprivin, heist 
drucket ur buteljerna, sedan skalar foreslagits. 
pa vers och prosa, flyttades borden undan, sa 
att golfvet blef fritt, och fran ett horn hordes 
snart tamburinens eggande taktslag. Den forsta 
tarantellan var tamligen matt, dansad af endast 
tva par, alia kvinnor, af hvilka tvenne voro ofver 
femtiotalet. De som lattast lata locka sig af 
tarantellan aro gummorna, och de dansa den 
vanligen med mera ifver, om ocksa icke med 
storre behag an de unga; bland dessa och i syn- 
nerhet bland de unga karlarne finner man redan 
nu manga som icke ens kunna dansa den. 

Men sedan borjan var gjord, kom det snart 
mera fart i dansen, stamningen steg, rorelserna 
blefvo mera rytmiska och pa samma gang djarf- 
vare, ogonen glanste lifligare, och flere, som forut 
dragit sig undan i vraarna, ofvergingo fran aska- 
dare till deltagare. Da gummorna kommo fram, 
mottogos de med skratt och gackande tillrop 
och trangdes undan af yngre krafter; men de 
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bidde sin tid, och da de unga krafterna voro 
medtagna af en tio minuters oafbruten rorelse, 
hande det att de pa slutet annu kunde fa sig 
en slang med. 

Tarantellan ar ingen svar dans, men den 
fordrar uthallighet och, for att dansas val, icke 
sa litet fantasi samt smidighet hos mannen, be- 
hag hos kvinnorna. Med afseende pa uthaUighet 
presterades forvanansvarda prof; de funnos, hvilka 
dansade nastan i ett, med endast korta hvilo- 
stunder, i mer an tre timmar. I det senare af- 
seendet voro kvinnorna afgjordt ofverlagsna. Den 
capresiska kvinnotypen ar kanske den vackraste 
i hela Itahen; det fina hufvudet med sitt svarta, 
i nacken uppfasta har, de rena, adelt formade 
dragen, de morka ogonen med sin lugna, varma 
blick, i hvilken det endast stimdom blixtrar till 
af nagot liknande lidelse, lapparnas vekt bojda 
linie, den pa samma gang kraftiga och behag- 
fulla gestalten, den smidiga gangen, allt forenar 
sig till ett helt, som icke sallan nar upp till fuU- 
andad skonhet. Det ar en njutning for ogat att 
se en ung capresiska stiga upp for de branta 
vagarna, barande pa hufvudet en borda, som 
ofta ar mer an vanlig mansborda, och barande 
den rak och stolt, utan att bojas eller svikta. 
Och en icke mindre njutning var det nu att se 
dessa gestalter rora sig i dansen, fritt och obundet, 
icke ens under det snabbaste tempot forgloni- 
mande sig i en oskon stallning. 
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Men det var i synnerhet tva af dem, som ut- 
markte sig framfor de andra, pa samma gang 
de inlade belt olika karakter i dansen. Den ena 
af dem, den aldre, Rafaella, hade namn om sig 
att vara den basta danserskan pa on, och fast 
hon nu hade sin forsta ungdom bakom sig, var 
gift och moder till flere barn, sag man genast 
att ryktet var valfortjant. Hon dansade med full- 
komh'g Hdelse, ogonen, som icke ett ogonbHck 
lamnade den, mot hvilken hon dansade, blixtrade 
nastan hotfuUt, genom kroppens smidiga boj- 
ningar, de snabba sprangen, stegens och rorel- 
sernas fantasirika omvaxling, det fulIkomHga iipp- 
gaendet i dansens njutning, fick den en karakter 
af nagot losslappt, otamdt, zigenaraktigt. Det 
var tarantellan i sin fullaste, ursprungligaste me- 
ning, en dans, i hvilken endast takten binder, 
och allt det andra ar ett fritt, tillfalligt uttryck 
for den dansandes lynne, vilja och kanslostamning. 
I tarantellan ar det alltid tva som dansa sam- 
man. I takt med tamburinslagen figurera de 
emot hvarandra, narma sig hvarandra, skiljas at, 
locka och undfly hvarandra, hoja armarna i luften 
och knappa takt med fingrarna, svanga rundt 
nagra ganger, rygg mot rygg, med ansiktet vandt 
ofver skuldran, sa att blickarna icke slappa hvar- 
andra, byta plats och borja Iter samma lek med 
nya variationer. Fantasien har fritt spelrum, det 
galler blott att halla takten och foljas at, att i 
den motdansandes ogon lasa sig till hans eller 
hennes intentioner. I detta samspel ar det dock 
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vanligen kvinnan, som ar den ledande, mannen 
som foljer, och sarskildt var detta fallet med 
Rafaella. Hon ledde icke blott, hon formligen 
befallde med blickarna, ingot sin vilja eller sin 
nyck hos mannen, sa att till och med de samsta 
dansorerna fingo fart i benen, en smula eld i 
blodet, uppfunno nya konster med benen och 
profvade djarfvare sprang, da de dansade gent 
emot henne. Rafaella hade icke blott lart att 
dansa, hon hade tarantellan i blodet, hon var 
biten af tarantelns gadd, och hennes yra smittade. 

Den andra var en ung flicka, liksom Rafaella 
korallforsaljerska. Francesca hade fatt uppfostran, 
varit ett par ar i Amerika och kunde icke blott 
tala engelska, utan afven ganska godt reda sig 
med franska och tyska. Hon var i borjan en 
smula tillbakadragen, och det lag nagot dampadt, 
lamt ofver hennes dans. Men da nagra danser 
gatt, borjade musiken och rorelsen ofva sin troll- 
kraft ofver henne, Capriflickan stack fram under 
den frammande fernissan, och mot slutet var hon 
den ifrigaste, outtrottligaste af alia. Hennes ro- 
relser blefvo dock aldrig sa djarfva som den 
andras, och hon gaf sig aldrig sa fuUt han; afven 
sedan blygheten forsvunnit, fanns det en stillsam 
nobless, nagot sedesamt och behiirskadt ofver 
hennes rorelser och hela vasende, som gaf en 
egendomligt kysk karakter at den i sig sjalf sa 
lidelsefulla dansen. 

Roligt var det afven att se ett par sma- 
flickor, tolf eller tretton ar gamla. De hade 
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redan caprikvinnans stolta, nastan fornama behag 

ofver sina outbildade gestalter, och det var som 

om medvetandet darom forlanade samma fornama 

karakter at deras dans. De dansade nastan hela 

tiden pa stallet, med sma, obetydliga rorelser, 

pa sin hojd nedlatande sig att nagon gang knappa 

med fingrarna, men deras blickar talade tydligare 

tarantellans sprak, och blott i deras ogonkast, 

smaktande eller koketta, lag det lika mycket 

karakter som i de andras lifligare rorelser. Det 

var intressant att jamfora deras dans med de 

aldre kvinnornas, hvilka vuxit upp pa en tid, da 

Capri annu var en plats utom den allmanna strak- 

vagen; det var tva generationers olika satt att 

gifva uttryck at samma sak; hvad som hos den 

ena generationen fanns i en ursprunglighet, som 

stundom kunde verka groft, fanns hos den andra 

forfinadt, val uppfostradt, men dock annu icke 

forvanskadt. 

Och oafbrutet Ijodo tamburinens harda takt- 
fasta slag borta fran hornet. Kvinnan, som slog 
den, blaste stundom pa tummen, rod och svullen 
af hamrandet, och slog sa friskt pa igen. Hon 
var forvanande skicklig pa det enkia instrumentet; 
icke nog med att hon aldrig ett ogonbhck for- 
lorade takten, utan hon lyckades afven fram- 
bringa nagot liknande en melodi ur trumskinnet. 
Bredvid henne satt en gammal gubbe, vaggade 
med kroppen i takt med de dansande, blundade 
med ogonen och smamyste som at gamla, Ijufva 
minnen; da och da stamde han i med en strof 
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hvars ord voro omojliga att uppfatta, och da 
horde man melodin, som tamburinen blott kunde 
antyda. Stengolfvet nottes halt af de trampande 
fotterna, vartnen steg alltjamt och stamningen 
med den, allt flere af askadarne lockades in i 
dansen, sedan vi framlingar gjort borjan och 
trotsat medvetandet om var svenska olamplighet 
for de italienska sprangen. Tamburinen aflostes 
nagon gang af en dragharmonika, och tarantellan 
af en polka, i hvilken endast de unga karlarne 
deltogo; men det blef aldrig nagon riktig fart 
hvarken i dragharmonikan eller polkan, och da 
de varat en stund, brot tamburinen otaligt igenom 
med sin srtabba, eldande takt, och kvinnorna 
voro genast fardiga att folja maningen. 

Ett par ganger dansades afven tarasco, en 
annan nationaldans, af helt annan karakter an 
tarantellan. Den dansas af fyra par, takten ar 
langsammare, vaggande, karlarne vagga af och 
an med kroppen, och det hela med sitt oafbrutna 
kretslopp, parens omsevisa gang forbi och emellan 
hvarandra, ar en egendomlig blandning af vaf- 
varedans och sjomansdans. Men som det icke 
fanns mer an tre par, som kunde dansa den 
ordentligt, ofvergaf man den snart och atergick 
till den outslitliga tarantellan. 

Forst vid midnatt slutade balen efter att hafva 
varat oafbrutet i mer an tre timmar. Ryktet om 
festen hade spridt sig, och tamburinen hade val 
afven lockat, sa att nar vi lamnade lokalen, stodo 
askadarne packade i dorren i mangdubbla led. 



'34 



EN VINTER I SODERN. 



Diirute var det stjarnklar himmel, mildt sval- 
kande hafsluft och brus af vagor emot den lang- 
grunda stranden. Ofvanfor vara hufvuden reste 
sig Tiberii klippa med skarpa konturer mot natt- 
himlen, och borta vid horisonten lag Napoli som 
en enda lang Ijusstrimma. Stundom flammade 
det till rodt uppe i luften ofvanfor den; det var 
skenet fran Vesuvius' rykande krater. Det gor 
ett egendomligt intryck att i den sydlandskt 
raorka natten, i stillheten och tystnaden, se denna 
eld fran jordens innandomen; och man forstar 
att den, fast bortglomd och opaaktad sasom allt 
hvad man dagligen har for ogonen, dock maste 
spela in i det lif som lefves har och gifva det 
en sarskild karakter. Och da forstar man afven 
hvad tarantellan ar — en sjomansdans, dansad 
pa vulkanisk mark. 

Den foljande morgonen hade man bekanta 
i alia dorrar nere i Marinan — mer och mindre 
skrynkliga baldamer, som tvinnade sin trad pa 
den primitiva slandan, nickade och fragade hur 
det stod till. Hon som slog tamburinen kom, 
sotig och hardt nar oigenkannlig, med en kol- 
sack pa hufvudet; men rak var hon i ryggen, 
och handen som fasthoU sacken tycktes icke 
hafva lidit nagot men af nattens anstrangningar. 
»Sempre coraggio!» Men Francesca gick med 
tutor pa bada pekfingren, betackta med stora 
blasor efter tarantellan. 




A<isisi april 1892. 



ttalieii ar kyrkornas land. I tusental ligga de 
spridda ofver landet, kronande bergens toppar, 
dar staderna hakat sig fast vid sluttningarna, 
hojande sig ofver dalarnas och slatternas jamna 
husrader. Ofverallt, hvart man rullar fram pa 
jarnvagen, eller aker efter hastar eller gar pa 
sina ben, ser man dem hvalfva sina kupoler, gron- 
skimrande af koppar, resa sina tornspiror, genom 
hvilkas genombrutna vaggar den blaa himmelen 
lyser fram, eller breda ut i solen sina marmor- 
glansande, fargrika fasader. De fiesta aro barn 
af lange sedan forgangna sekler, alster af ett 
trosnit, till hvilket vart sekel icke kan visa nagot 
motstycke, och af en konstnarlig strafvan, som 
nu atminstone s5ker sig andra omraden. Pa 
deras murj^tor och i deras hvalf hafva renais- 
sancens alia, stora och sma, kanda och okanda 
miistare odslat med alster af sin medeltida tro. 
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rorande sig i en varld af under, myter och le- 

gender med barnets sakerhet, af sin friska, naiva 

uppfattning af den verkliga varld, i hvars midt 

de lefde, af sin famlande, an hanforda, an grubb- 

lande strafvan emot nya ideal, nya konstformer 

och nya uttrycksmedel. Det ar ett helt slakte 

af helgon, profeter, munkar och nunnor, anglar 

och djaflar, som bhcka oss till motes fran de 

svarlnade murarna, lefvande sitt lif med blicken 

extatiskt riktad mot ett annat, med handerna 

knappta i barnslig andakt, eller vridande sig 

under marternas kval. Det ar en egendomlig 

forening af verklighet och fantasi i alia dessa 

bilder; den tiden gick legenden lefvande omkring 

bland manniskorna, och gransen mellan saga 

och historia var utplanad; darfor verkar extasen 

aldrig osann, andakten aldrig uppskrufvad, alia 

dessa myter aro berattade sa enkelt, som man 

berattar nagot upplefvadt, dessa helgon skildrade 

sa fortroligt, att vi tycka oss kanna dem, och 

da midt i den diktade varlden en liten, pa bar 

garning gripen detalj ur hvardagligheten lyser 

fram, ett humoristiskt loje skimrar igenom tros- 

hanforelsen, verkar det aldrig storande, endast 

lefvandegorande. 

Detsamma ar fallet da legenderna berattas 
i ord. Da S. Antonio var i Rimini, gick han 
en dag, da kattarne icke velat lyssna till hans 
predikan, ned till hafsstranden och ropade; Horen 
Guds ord, I fiskar fran hafvet och floden, efter- 
som de olyckliga kattarna icke vilja hora det! 
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Och plotsligt saralades da till stranden en sa 
stor mangd fiskar, att man aldrig sett sa manga 
dar forr. Och alia hollo de hufvudet ofver 
vattnet, och alia stodo de vanda mot S. Antonio, 
och alia i den storsta stillhet och ordning; de 
sma fiskarna stodo narmast stranden, de medel- 
stora efter dem, och sa langst bort de storsta 
fiskarna. Och da de hade ordnat sig pa detta 
satt, borjade S. Antonio att tala till dem: »Mina 
broder fiskar !» sager han, »I aren — efter eder 
formaga — mycken tack skyldiga eder Ska- 
pare, som har gifvit er ett sa foranderligt element 
till boning; salunda hafven I, al!t efter ert behag, 
sott och salt vatten ; han har gifvit er manga 
tillflyktsorter for att undfly stormarna; han har 
dessutom gifvit er ett klart och genomskinligt 
element, och foda, hvaraf I kunnen lefva.» Dar-, 
efter uppraknar han flere andra formaner, som 
de hafva atnjutit, sasom att de voro de enda 
djur, som ofverlefde syndafloden, att det var 
dem forunnadt att mottaga profeten Jonas, att de 
tjanade till foda at Herren Jesus Kristus, »hvilken, 
fattig som han var, icke hade nagot att kopa 
for». Af alia dessa orsaker, slutar han, xareh I 
skyldiga Gud mycken lof och pris, som gifvit 
er sa mycket godt, framfor de andra varelsernal» 
Och vid dessa hans ord borjade fiskarna att 
oppna munnarna och nicka med hufvudet, och med 
dyhka tecken, allt efter sin formaga, lofva Gud.* 



I Fioretti di S. Francesc 
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EUer dl S. Francesco en dag motte en 
yngling som hade fangat en turturdufva for att 
ga och salja den, fylldes han af medlidande med 
den stackars fageln med de sorgsna ogonen och 
bad ynglingen att fa den. Denne gaf honom 
icke endast den, utan afven alia de andra duf- 
vorna. S. Francesco mottog dem i skotet och 
talade till dem med mild rost: »0, mina systrar, 
enfaldiga och oskyldiga och kyska turturdufvor, 
hvarfor laten I taga eder? Nu vill jag radda 
er fran doden och bygga er ett bo, sa att I man 
befruktas och foroka eder, enligt eder Sicapares 
vilja.s Han gjorde sa, och sedan stannade duf- 
vorna alltid hos honom och lamnade honom icke, 
utan att han med sin valsignelse gifvit dem lof 
dartill. 

Da man laser en sadan liten historia, ser 
man, genom myter och legender, mannens eget 
fromma, milda ansikte lysa fram, mannen sjalf, 
sasom han gick och stod i sitt vackra, af grona 
fait inhagnade Assisi, med sinnet fylldt af en 
karlek, som famnade icke blott manniskorna, utan 
afven djur och vaxter, hela naturen, sasom den 
uppenbarade sig for hans barnafromma, stort 
seende ogon. Han ar kanske den i all sin enkel- 
het storslagnaste och mest sympatiska person! ig- 
heten fran hela detta tidsskede, och da man 
kommer till Assisi blir hans bild sallsamt lef- 
vande for en. Denna nejd i sin idyUiska, frid- 
fulla skonhet forklarar och utfyller historien om 
hans lif. Och den kyrka, som bar hans namn, 
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och for hvars skull man nu besoker staden, iir 
en af de vackraste, stamningsfiillaste i hela Italien. 

Jag sag den en sondagsmorgon under massan. 
Ifran stationen gick jag uppfor sluttningen till 
kullen, pa hvars topp staden ligger. Det var 
en stralande solskensmorgon, stilla och varm. 
Uppifran staden hordes klockornas ringande, och 
det gamla Franciscanerklostret aftecknade sin 
hoga, imponerande profil mot den solskimrande 
luften. Det ligger i stadens ena utkant, resande 
sig pa valdiga undermurar; sjalfva klostret ar nu 
upphafdt och forandradt till barnuppfostrings- 
anstalt. Af kyrkorna — ty har, sasom flerstades 
i Italien, ar det tva kyrkor, byggda den ena 
ofvanpa den andra — ar det den undre, den aldre, 
som ar den vackraste och intressantaste ; och 
det var den som mitt besok forst gallde. 

Da jag tradde in genom den vackra portalen, 
kunde mina af solljuset blandade ogon forst icke 
urskilja nigonting annat an ett lagt, morkt rum, 
buret af pelare, oppnande sig i perspektiv at 
tvenne sidor under de breda hvalfven, har och 
dar genomskimradt af svaga Ijusstrimmor fran 
de malade fonstren. Borta fran koret hordes ett 
mummel af stammor, sa en kort strof af hoga 
barnroster, sa ater mumlet och barnens svar. 
l^et hela gjorde ett obeskrifligt mystiskt, gripande 
intryck, och man forstod hvilken makt den ka- 
tolska kyrkan har dari, att den talar till man- 
niskans fantasi och skonhetskansla, vacker stam- 
ping, satter de hemliga kanslostrangarna uti 
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vibrering och later konstnjutningen inga som ett 
moment i andakten. 

Sa smaningom vanjde sig blicken vid den 
skumma dagern; Ijusstrimmorna fran fonstren lyste 
iipp under hvalfven, och detaljerna borjade trada 
nam ur taflan. Jag gick fram at koret till, dar 
nagra Ijus brunno pa hogaltaret, rundt cm hvilket 
prasterna sysslade. I hufvudgangen sutto nigra 
gamla tiggare, nagra kvinnor och barn, men i 
de bada tvarskeppen, dar dagern var starkare, 
fast alltid dampad, fran de stora malade fonstren, 
var den storre delen af menigheten samlad. Det 
var mest kvinnor och barn, som lago pa kna i 
spridda grupper; de fiesta af dem hade grona 
kvistar i handerna. Da och da reste si? naera 
upp, bytte plats eller gingo ; andra kommo och 
gingo da forst in i sakristian, dar de af sakri- 
stanen fingo sina kvistar, med hvilka de tradde 
ut i kyrkan. Massan gick sin gang, men blef 
snart, sasoni oftast den katolska massan, enformig 
och trottande, och min uppmarksamhet drogs sa 
smaningom till sjalfva kyrkan, som lag dar, dunkel 
och hemlighetsfull, i den skumma dagern. 

Det ar icke latt att beskrifva det intryck den 
gor. Den ar lag, utan att dock verka tryckande; 
hvalfven hoja sig icke, de breda ut sig, men 
deras linier aro dock spanstiga, och deras former 
icke tunga. Dessa laga hvalf, malade i dunkla 
farger, de breda skeppen med sina hemlighets- 
fuUa perspektiv, den standiga skymningen endast 
genombruten af fargadt Ijus, allt forenar sig till 
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ett harmoniskt, sallsynt vackert helt af stillhet 
och begrundande, andakt och odmjukhet. De 
som byggde denna kyrka voro inspirerade af S. 
Francescos anda. 

Och alia vaggarna aro betackta med verk af 
renaissancens foregangarne och forsta mastare. 
Pa hufvudskeppets murar finner man spareii af 
de aldsta, de hvilka icke lamnat nagot namn 
efter sig och hvilkas verk planats ut for att 
lamna plats at yngre efterfoljare, eller, dar de 
skonats af manniskorna, planats ut af tiden. I 
skymnlngen kan man knappt urskilja nagonting, 
man anar en stel, otymplig kontur har, ett grima- 
serande ansikte dar, men forsoker man leta ut 
kompositionen, tappar man snart sparet, och allt 
upploser sig i ett otydligt virrvarr. Endast de 
aldrade, dunkla fargerna gifva muren sin varma, 
mattade ton. Men i koret och tvarskeppen aro 
malningarna, fastan blekta af arhundradens matta 
dager och holjda med arhundradens smuts, dock 
sa pass bevarade, att man kan se hvad de fore- 
stalla. Det ar scener ur Fralsarens lif, en kors- 
fastelse som faster blicken forst genom de trenne 
korsfasta kropparna, at hvilka konstnaren for- 
lanat ett Ijus som annu icke forbleknat, sedan 
genom det naivt rorande hos gruppen af sorjande 
kvinnor vid korsets fot. Och nere vid dess ena 
sida upptacker man en madonna med ett blekt, 
genomskinligt, forklaradt ansikte mellan tvenne 
helgon, af hvilka det ena ar S. Francesco. Konst- 
naren ar Lorenzetti, ett namn, som man fatt kart 
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i Siena. Pa en annan vagg finner man en annan 
madonna mellan helgon och anglar, denna malad 
af Cimabue, ett af de forsta namnen som moter 
en i denna tids konsthistoria. Men har har lif- 
vet, uttrycket annu icke blifvit frigjordt ur den 
byzantinska masken, och man later med gladje 
blicken glida ofver till den rad af helgon i half 
figur, som malats af Giotto eller hans elever. 
Det ar smala, bleka, farglosa ansikten som gora 
ett overkligt intryck, och teckning och model- 
lering aro annu konventionella och matta. Men 
det finns dock ett egendomligt behag i dessa 
ansikten, nagot forklaradt i uttrycket, som fore- 
badar Fra Angelico; sarskildt ett kvinnoansikte 
ar af stor skonhet. Och i kupolen slutligen 
finner man Giottos beromda fresker, hvilka for- 
harliga Franciskanerordens trenne loften, fattig- 
dom, kyskhet och lydnad, en ofversattning i farg 
af Dantes verser. Dessa malningar uppfylla hela 
kyrkan, det finns icke en flack bar pa murarna, 
det enda som lyser hvitt i denna harmoni af 
morka farger ar de bada marmorvardarna vid 
ingangen. 

Den ofre, nyare kyrkan stod torn och ofver- 
gifven och gjorde ett kallt, intetsagande intryck. 
Dar finnas afven beromda fresker af Giotto och 
hans elever, med amnen hamtade ur S. Francescos 
lif. Men de verkade icke langre pa samma satt 
har uppe, i den fulla dagern, under de hoga 
hvalfven, omgifningen var frammande, och jag 
ofvergaf dem snart for att ga ut i soUjuset. 
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Nedanfor mig bredde sig slatten i sin Ijusa 
vargronska, rik och bordig, med sina rader af 
hoga, smarta popplar, omgifven af de utnbriska 
bergen. Solen lyste annu starkare, dar den stod 
midt pa himmelen, hvart man sag skimrade det 
for ogonen af Ijus och spad gronska. Ur portalen 
kommo nagra barn med sina grona kvistar i 
handerna; och det syntes mig att de forsinnhgade 
den harmoni som radde mellan det soh'ga land- 
skapet i sin ateruppvackta ungdom harute och 
den aldriga, skumma kyrkan darinne, dessa bada 
kontraster, som fuUkomnade hvarandra. Och 
jag forde ett vackert minne med mig fran den 
helige Francescos stad. 



ill 




Lucca april 1892. 



ifjj ag skulle vilja likna en italiensk smastad — 
(^ en af de battre, allra heist en af de To- 
scanska, vid en fin, vacker gumma, med skrynklor 
kors och tvars i den forr sa slata huden, skrynklor 
som gifva henne ett vordnadsfullt utseende, da 
hon ar allvarlig, och ett alskvardt humoristiskt, 
da hon ler. Och hon ler garna, och da hon 
ler, glommer man hennes alder, ty leendet ar 
lika ungdoraligt, som hennes skrynklor aro 
aldriga. Som alia gamla tycker Hon om solen; 
under en kulen och gra himmel formorkas hennes 
ansikte, tyckes hon huka sig ned och huttra af 
kold, och da trada alia bristfalligheterna fram, 
och da synes hon vara en gra och forfallen 
ruin af forntida skonhet. Men lat solen bara 
lysa pa henne, och skropligheterna aro glomda, 
det kommer'glans i blicken, lefnadslust i leendet, 
och frestades hon, skulle hon kunna bega dar- 
skaper eller vaga afventyr som i sin ungdoms 
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dagar. Men frestelserna aro sallsynta numera, 
och darfor nojer hon sig med att hvila pa sina 
lagrar och dromma om sina minnen. En historia 
har hon alltid att beratta, och ofta har hon 
manga. Det ar historier om hetsigt blod och 
starka passioner; blodet flyter i strommar och 
passionerna sta i Ijusan laga, och du ser for- 
undrad pa den gamla och fragar: har du verk- 
hgen varit med om allt detta? — Hon ser sa 
lugn och fridfull ut, nu pa sina gamla dagar, 
att man kunde tro att hela denna stormiga 
forntid vore en diktad saga, om icke roda arr 
och rostiga rehker bure vittne om sanningen af 
hennes ord. 

En sadan Hten stad ar Lucca, och jag sIg 
den da den hade en af sina basta dagar. Det 
var pa Langfredagen, har en tidig vardag, ba- 
dande i sol och gronska, spad, Ijus gronska, lik 
ett latt flor, har och dar sommadt med skara 
fruktblommor, kastadt ofver de toscanska kul- 
larne. Det tunga, rasslande taget pustade sin 
rok upp i den genomskinliga luften och rusade 
med en brutal bradska fram genom denna nejd, 
som lag dar rundt omkring med sina Ijusa, Ijusa 
fargtoner, dar skiftningarna mera anades an sagos, 
dar afven skuggorna verkade som Ijus, dar allt 
var sa latt, sa genomskinligt, sa jungfruligt, 
att det syntes som en drom, en sadan drom 
som man drommer om varen, i skuggan af ett 
trad, med solen skimrande igenom pa de slutna 
ogonlocken. Och det var med uppriktig gladje 

En v'mter i s'odern. «7 



146 



EN VINTER I SODERN. 



!iBI 




jag lamnade det foga dromlika fortskaffnings- 
medlet, for att nigra timmar droja i Lucca, som 
lag dar solbelyst midt i dromlandet. 

Man blir latt en smula veckvill pa resa, 
och jag hade verkligen icke nagon aning om 
hvilken dag det var, da jag gjorde min fdrsta, 
orienterande vandring genom den lilla staden. 
For mig, som sag den for forsta gangen, tycktes 
den heller icke hafva kladt sig i helgdagsdrakt. 
Det radde visserhgen stillhet pa de hvita gatorna 
med sina perspektiv af grona fonsterluckor, men 
denna stillhet harmonierade sa med omgifningen, 
att den tycktes vara bofast och icke tillfallig; 
da jag besokte den praktfulla katedralen, sutto 
atskilliga kvinnor dar inne och flere kommo, 
men en italiensk kyrka star aldrig torn ; och da 
jag kom till de smala gatorna i utkanten, sag 
jag snickaren arbeta i sin oppna bod och smeden 
hamra pa stadet, som stod ute pa gatan. Det 
var forst sedan jag gjort en vandring rundt 
staden pa de gamla vallarna, nu forbytta till 
en enda gronskande alle, fran hvilken man pa 
ena sidan har utsikt ofver staden med sitt virr- 
varr af brutna, oregelbundna tak, sina smala, 
hvita gator, dar solen spelar in och aftecknar 
gaflarnas fantastiska linier, sina hoga, fastnings- 
liknande kyrktorn, genombrutna af bagfonster, 
ett af dem med ett stort, gronskande trad hogst 
uppe, vallande ofver murkronet som ofver brad- 
darna pa en skal, — pa den andra ofver den 
vagiga slatten med sin spada vargronska, dar 
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endast en och annan cypress skjuter upp i mork 
ensamhet, sina sma, i solen hvita, i skuggan 
nastan svarta byar, och sin granslinie af bla, 
fortonande berg, — det var forst sedan jag gjort 
denna vackra, enastaende promenad och vid fyra- 
tiden Iter begaf mig af inat staden, som dagens 
betydelse uppenbarades for mig och jag blef 
vittne till dess firande. 

Jag befann mig inne pa en liten tvargata, 
da jag, dar denna oppnade sig mot en af hiifvud- 
gatorna, fick se nagra alldeles svarta figurer 
skrida forbi i langsam takt. Jag skyndade dit 
och sag da hela gatan upptagen af ett langt 
tag af alldeles svartkladda gestalter; afven ansiktet 
var tackt af den svarta kapuschongen, som blott 
hade tvenne hal for ogonen; tva och tva i 
ledet, en pa hvardera sidan af gatan, skredo de 
fram under en djup tystnad, som stundom af- 
brots af en helt kort, sjungen strof. Taget 
borjade med smattingar, som icke kunde vara 
mer an fern, sex ar, sma svartkladda spoken, 
som trippade fram pa annu litet ostadiga ben, 
och hvilkas stora, svarta ogon nyfiket tittade 
ut genom halen pa kapuschongen. Sa gick det 
i langsamt och jamt stigande skala uppat, och 
den sista halfdelen af taget bestod af vuxna 
man. Allra sist kommo tre som skilde sig 
fran de andra darigenom att de voro bar- 
fota; den som gick i midten bar den korsfastes 
bild, i icke fullt naturlig storlek, under ett rodt 
draperi, de pa sidorna hoga kandelabrar af 
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silfver. AUra sist en priist i full ornat med tva 
korgossar, svangande rokelsekar. 

Taget var langt, bestod af allra minst tva 
hundra personer; i skymningen eller morkret 
skuUe det gjort ett hemskt, dystert intryck, 
men nu sken middagssolen starkt och gladt pa 
de svarta gestalterna, och genom denna kontrast 
blef intrycket mera fantastiskt och besynnerligt 
an egentligen hemskt. 

Jag sallade mig till den hlla skaran, som 
foljde taget at. Det var mest unga flicker, fler- 
talet vackra, med stora smaktande ogon, bar- 
hufvade eller med en svart sloja latt bunden 
kring hjassan. Solen tycktes med vjilbehag 
smeka deras unga, friska ansikten, som for att 
taga igen skadan for alia dem, som de svarta 
maskerna dolde. 

Gatan lopte ut pa ett torg, och vid torget 
lag en kyrka. Har gick taget in, och jag foljde 
med. Kyrkan var full af folk, som tycktes 
hafva vantat pa dess ankomst. Trangseln var 
sa stark, att jag maste stanna nere vid porten 
och icke kunde uppfatta nagot af den kyrkliga 
ceremonien. Men jag blef i stallet vittne till 
en annan liten tafla, som fast sig i mitt minne 
som en af de vackraste och mest karakteristiska 
fran detta — de missnojde ma saga hvad de 
vilja — pa skonhet och karakter annu sa rika 
Italien. 

Dar nere, dar jag stod, hade afven tagets 
fortrupp, de minsta smattingarna, slagit sig ned. 
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De hade salt sig pa golfvet och pa trappsteg 
dar bankarna icke rackte till. SI lyfte en afde 
minsta plotsligt upp kapuschongen, och ett litet 
varmt, leende barnaansikte tittade fram. Exem- 
plet smittade, det var en varm dag, och de heta 
ansiktena behofde svalkas i den dunkla kyrkan, 
den ena kapuschongen efter den andra lyftes 
upp, det ena barnaansiktet efter det andra blot- 
tades, man nickade at hvarandra, utbytte hals- 
ningar och leenden, man var tydligen stolt och 
road af det varf man fyllde, men varmt var det, 
och en smula trdtt var man ocksa. Ett vackert 
italienskt barnaansikte ar nu bland det vackraste 
man kan se, men aldrig har jag funnit dem sa 
vackra som har inne i den skumma kyrkan, som 
en liten glad och leende ofverraskning tittande 
fram under de svarta, dodgrafvaraktiga hufvorna. 
Men sa kom en af de aldre och tillsade dem att 
betacka ansiktena igen; det var icke tillatet att 
blotta dem - kapuschongerna drogos ned, och 
synen var ater forsvunnen. Det var ater nagra 
sma svarta spoken som sutto dar, och endast 
de muntert glansande ogonen skvallrade om, att 
det var sma spada, bekymmerlosa leenden, som 
doldes under de dystra sorgedoken. 
^ Efter en kvart var ceremonien slutad, och 
taget satte sig ater i ging. Tva och tva tradde 
de sma sorjarna ut i solskenet och skredo fram 
genom en annan gata, till en annan kyrka. I 
slutet af taget aftecknade sig Iter den korsfastes 
torvridna gestalt mot den bla luften, rokelsen 
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omgaf den som med en gloria, och sangen Ijod 
stundom entonigt klagande. Men jag kande en 
stark frestelse att ga fram och rycka bort kapu- 
schongerna fran alia dessa spada ansikten och 
blotta alia dessa sorglosa leenden for solen ; lik- 
som den sande sina varma varloften i Ijus och 
dagrar, skulle det barnsliga lojet med obetackt 
ansikte ga i spetsen for sorgetaget. Men jag 
fick n5ja mig med att folja taget at fran kyrka 
till kyrka, for att nagon gang lyckas uppfanga 
en skymt af en blossande kind eller en halfoppen 
mun, blottad i smyg. 

I skymningen kommo vi andtligen fram till 
S. Frediano, den aldsta af stadens kyrkor, for- 
skrifvande sig anda fran det sjunde arhundradet. 
Har drojde taget langre inne i kyrkan, medan 
jag stannade pa torget utanfor, dar nu stadens 
befolkning trangdes i skadelysten vantan. Fran 
alia fdnster hangde roda skynken, och ofvan- 
for skynkena syntes nyfikna ansikten, skadande 
ned pa torget. Sa kom militarmusiken och stallde 
upp sig strax utanfor kyrkdorrarna, nya proces- 
sioner af stadens borgare, kladda i roda eller 
hvita kapor, men med obetackta ansikten, gingo 
in i kyrkan, allt tydde pa att sjalfva hufvud- 
ceremonien nu forested. Sa slogo trumslagarne 
nigra korta hvirflar, och vid deras Ijud kom det 
langa taget ater ut ur kyrkan, nu med brinnande 
vaxljus i handerna. Genom folkmassan, som 
oppnade sig, gick det tvars ofver torget och 
forsvann in pa en liten tvargata. Det var nu 
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nastan dubbelt sa langt, tillokadt med de ny- 
anlanda smarre processionerna och med en skara 
praster; allra sist gick en jildre prelat med ett 
fult, franstotande " ansikte, barande ett krucifix i 
sina iipplyftade hander och mumlande boner med 
halfhog rost. En del af askadarhopen foljde 
taget at, men de fiesta stannade kvar pa torget, 
promenerande af och an, pratande och skrattande. 
Efter bortat en halftimme kom taget ater tillbaka 
fran ett annat hall. Da hade morkret fallit pa; 
pa afstand sag man endast de gula lagorna, i 
tvenne langa led ringlande sig fram efter gatans 
krokar, och da de kommo narmare, de svarta, 
spoklika gestalterna som buro dem ; det var en 
pa samma gang praktfuU och hemskt fantastisk 
anblick. Men det fanns afven sma glada punkter 
i taflan ; en och annan smatting, som, i sina van- 
liga klader, krupit in i processionen och gick 
dar vid sin spoklika pappas hand, stolt barande 
ett litet vaxljus i sina knubbiga fingrar. Och 
for sista gangen forsvann taget sa in i kyrkan. 
Men annu lange strommade befolkningen af 
och an pa de smala gatorna. Hela Lucca var 
tydhgen pa benen. Och sedan en eller annan 
halftimme forgatt, sag jag atskiUiga smattingar 
ledas hem vid sin mammas hand, med ogonlocken 
tyngda af somn och benen snubblande af trotthet. 
Och jag tyckte mig igenkanna ett par af de an- 
sikten jag sett dar inne i kyrkan, leende ett 
sorglost loje under den svarta kapuschongen. 
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Aries april 1S92. 

|j^jj|et ar en observation, som de fiesta resande 
torde kunna bekrafta, att vid ankomsten 
till en plats det forsta intrycket vanligen ar be- 
stammande for ens uppfattning af densamma. 
Och detta intryck far man till och med redan 
vid jarnvagsstationen, trots det att jarnvagssta- 
tioner aro bland de minst omvaxlande och indi- 
viduella foremal, som finnas pa jorden. Det ar, 
som nar man forsta gangen besoker ett hem; 
redan i tamburen — och tamburer tafla med 
jarnvagsstationer i enformighet — far man ett 
intryck af hemmets karakter, af dess sarskilda 
atmosfar. Da man hangt sin rock pa kroken 
och stallt sina galoscher i vran, ar man redan 
preparerad for sin blifvande uppfattning af den 
lilia varld, i hvars forgard man star, vet man 
redan hvilken man foredrager, farstudorren eller 
dorren till de inre rummen. 
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Men som detta intryck mottager paverkan 
af manga tillfalligheter, sasom vadret, ens egen 
sinnesstamning och stadens stamning — ty det 
ar med stader som med manniskor, afven de hafva 
sina lyckliga och olyckliga dagar — bor man 
soka gora det sa litet afgorande, sa litet si att 
saga brutalt som mojligt. Man bor lata det blifva 
en forberedelse, icke ett domslut, en bildbar stam- 
ning, icke ett stelnadt omdome. Har man dar- 
for beslutat sig for att besoka en plats, bor man 
stalla det sa, att man kommer dit pa kvallen. 
Heist sedan dagsljuset slocknat, den dunkla skym- 
ningen fallit pa, eller det tata morkret sankt sig 
ofver staden, genombrutet af gaslyktornas skim- 
mer. Da bor man gora sin forsta promenad 
genom de frammande gatorna. Dagsbullret har 
afstannat, och genom tystnaden skall man, om 
orat icke ar alltfor okansligt, lyckas uppfanga 
som ett sakta mummel; det ar Ijudet af stadens 
egen stamma, dar den i skumrasket berattar sin 
historia, sina gangna och nutida oden, for hvem 
som har lust och formaga att hora. Fargerna 
lopa samman i hvarandra, detaljerna aro skymda 
af morkret, men husens profiler afteckna sig mot 
luften med klara, fasta linier, och dessa linier 
tala. Det ar som en konstnars forsta utkast till 
en tafla: det vasentliga, innehallet, afsikten, finnes 
dar, visserligen blott som antydan, men ocksa 
utan att skymmas af ovasentliga detaljer. Det 
ar som preludiet till en komposition — tonarten, 
stamningen ar gifven, och ditt sinne beredes for 
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att kunna hora och uppfatta melodien. Det ar 
som det forsta sammantraffandet med en fram- 
mande manniska - du har annu icke lart kanna 
henne, men du anar instinktlikt, hvilka strangar 
du skall ansla, for att hon skall tala till dig sitt 
eget sprak. Du gar och lagger dig med detta 
intryck, och den foljande morgonen vaknar du 
med det, forstarkt och klarnadt. Och du gir ut 
pa upptacksfarder, icke blott med framlingens 
nyfikenhet, utan med den redan invigdes in- 
tresse; du gSr icke helt pa mafa, utan du har 
en slagruta i handen for att upptacka fdrdolda 
skatter. 

Summa summarum - det finns fa saker, som 
hafva en sa egendomlig tjusning som en natthg 
vandnng genom en frammande stad; det ar en 
resas hogtidsstunder. 

Trogen denna princip — den enda som man 
bor halla fast vid pS resa, sedan man kastat alia 
andra ofver bord - steg jag vid tiotiden pi 
kvallen ut vid den lilla sydfranska staden Aries' 
jarnvagsstation. Jag var den ende, som steg af 
dar. Taget stannade blott ett ogonblick och 
brusade sa vidare norr ut. Sa snart det var 
borta, forsvann stationsbetjaningen hvar och en 
at sitt hall. Nagon barare syntes icke till, jag 
fick sjalf taga mina saker. Utanfor stationshuse*t 
stodo tva omnibusar i broderlig endrakt bred- 
vid hvarandra; kuskarne och en konduktor sam- 
sprakade i en grupp, de tycktes hvarken vanta 
nagon resande eller mottaga honom med nagon 
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synnerlig varme, da han kom. Forst da jag satt 
ner mina saker bredvid den ena omnibusen, 
vardigades de taga notis om mig. Det hela 
gjorde ett sa fridsamt intryck, att jag, ehuru jag 
annars har en berattigad afsky for stora hotell, 
ansag mig bora fraga efter det storsta. 

»Ja, det fanns bara tva, och de voro lika stora. » 

sHvilket var det basta da?» 

»De voro lika bra bada tva.» 

sHvilket var det narmaste da?i> 

»De voro lika nara bada tva; de lago bada 
vid torget. » 

»Hvilkendera omnibusen skulle jag ta da?» 

»Ja, det gjorde detsamma, for de gingo bada 
tva till bada hotellen.» 

Jag har aldrig forr vid nagon jarnvagsstation 
sett en sadan fuUkomlig franvaro af all konkur- 
rens, all afundsjuka, all kamp for tillvaron. 

Jag tog de bada omnibusarna i narmare 
skarskadande; de voro fullkomligt lika, endast 
att den ena invandigt var kladd med blatt schagg, 
den andra med rodt. 

Ja,* hvilkendera skall jag nu ta, tankte jag, 
den bla eller den roda? 

Kuskarne och konduktoren afvaktade i fin- 
kanslig tillbakadragenhet mitt beslut, utan att 
pa nagot satt forsoka inverka pa det. Ju langre 
jag tittade, dess svarare hade jag att bestamma 
mig, sasom alltid nar man icke fattar sitt beslut 
i forsta ogonblicket; jag tankte ett ogonblick 
foresla dem att spela krona och klafve om mig, 
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eller nagot annat slumpens spel, hvarmed de 
sinsemellan brukade skifta tvehagsna resande, da 
i detsamma tvenne af stadens borgare doko upp 
nagonstans ur morkret och klefvo in i den bla 
omnibusen. Detta afgjorde saken, jag tog min 
kappsack och foljde dem. 

Kusken kraflade sig upp pa bocken, kon- 
duktoren hangde sig bakpa, och omnibusen skram- 
lade i vag ofver de knaggliga gatstenarna. De 
bada borgarne forde pa sin sydfranska dialekt 
ett fridsamt samtal, som tycktes afhandla anar- 
kisterna. Atminstone tyckte jag mig hora det 
ordet namnas nagra ganger, men det ar ocksa 
mojiigt, att de talade om nagon likor. Deras 
lidelsefria ansikten gaf ingen vagledning, och 
omnibusens larm ofverrostade nastan deras ord. 
Efter fern minuter sade den ene god natt och 
steg ur vid ett gathorn. Ett par minuter dar- 
efter foljde den andre hans exempel vid ett annat. 
Sa snart de voro borta, kief konduktoren in, 
satte sig i hornet midt emot mig och bhmdade! 
En kansla af djup, ostord frid bemaktigade 
sig mig och fyllde snart hela mitt vasen, trots 
det att jag skakade ganska betydh'gt i mitt horn. 
Gatorna voro sa tranga, att det stundom sag 
ut, som om husen amnade klamma fast omnibusen 
mellan sina vaggar, men bara i all vanlighet, 
som ett litet oforargligt smastadsskamt. Lyk- 
torna blinkade sa fredligt, konduktoren dreg sa 
djupa andedrag, och jag tankte, att nu kan val 
i alia fall omnibusen icke stanna vid bada hotellen 
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pa en gang, utan nu har odet tagit hand om 
mig, det kommer att satta mig i land vid ett 
af dem, och dar blir mig godt att vara. Jag 
kande mig odeladt nojd med min varld; det lag 
nagot af godt humor ofver det hela, som omot- 
standligt smittade. 

Efter ungefar en kvarts akning, och efter 
att hafva svangt om atminstone ett dussin horn, 
hvilka alia, sasom det pa segelspraket heter, 
togos mycket kart, rullade omnibusen ut pa en 
oppen plats och stannade. Konduktoren oppnade 
forst ogonen och sedan dorren, bada delarna 
utan nagon onodig bradska. Jag steg ner och 
befann mig i ett horn af torget. Pa hoger hand 
hade jag det ena hotellet, pa vanster hand hade 
jag det andra. I morkret kunde jag alls icke 
se nagon skillnad pa dem — dessutom voro de 
i hornet sammanvaxta med hvarandra. Det var 
tva siamesiska tvilling-hotell. I hvardera porten 
stod en kypare och afvaktade utgangen, utan 
att dock pa nagot satt forsoka inverka pa den. 
Till all lycka befann jag mig nagot narmare det 
ena hotellet, och till detta styrde jag resolut 
mina steg. 

Darmed tycktes andtligen granserna for den 
makt, som de arlesiska hotellagarne inrymt at 
slumpen, vara uppnadda, och val innanfor porten 
kande jag mig indragen i den sedvanliga hotell- 
mekanismen. Jag fick mig ett rum, och afven 
mina ofriga onskningar uppfylldes utan svarighet. 
Sedan jag forvissat mig om att det fanns moj- 
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lighet att komma in i hotellet afven sedan det 
blifvit stangdt for natten — jag kande ju annu 
icke de arlesiska sederna, och man bor i sadana 
afseenden vara forsiktig i smastaderna — gick 
jag ut for att taga staden i betraktande. 

Det var en mild, vacker afton i slutet af 
april. Himmeln var hog och stjarnklar, en svag 
vind strofvade omkring pa de smala, krokiga 
gatorna och kom de sparsamma gaslyktorna att 
flamta. Staden lag tyst och fridfull, och dess 
invanare tycktes alia redan sofva bakom de 
stangda fonsterluckorna. Endast fran ett litet 
kafe pa andra sidan torget hordes ett dampadt 
sorl och folio strimmor af Ijus ut pa stenlagg- 
ningen. 

Jag gick den narmaste gatan, vek om nagra 
horn och befann mig efter nagra minuter pa ett 
annat, nagot storre torg. Pa dess midt sag jag 
en obelisk resa sig — pi min ena sida hade jag 
en kyrka, i hvars rikt skulpterade, djupa portal 
tvenne rader af stenhelgon sofvo sin manghundra- 
ariga somn, hknande stora lindebarn — pa den 
andra reste sig en stor monumental byggnad, 
som icke kunde vara nagon annan an stadshuset. 
Det lag ofver den liila oppna platsen nagot af 
den minnenas hogtidsstamning, som hvilar ofver 
de italienska smastaderna, och jag forstod, att 
mitt intryck af Aries hittills varit ofullstandigt. 
Dess godlynta fredsamhet var icke endast den 
aldrande smaborgarens, som lefver pa sina rantor, 
det var invahdens, som, nar lynnet faller pa 
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honom, kan beratta om gangna bedrifter. Med 
detta intryck fortsatte jag min vandring — och 
tystnaden hade blifvit storre och innehallsrikare, 
dunkJet mera fantastiskt lockande; med detta 
intryck hvilade jag sedan ut i det hlla kafeet, 
och mot dess bakgrund fick denna interior af 
gamla tidningslasande och kortspelande ungkarlar 
en lustig kontrastverkan, och med det gick jag 
sluthgen och lade mig, somnande in med det 
behagliga medvetandet, att jag skulle vakna till 
en innehallsrik dag. 

Den foljande morgonen sken solen varlikt 
och gladt, och Aries visade sig for den kring- 
strofvande framlingen fran alia sina basta sidor, 
med mild sol pa de gamla gaflarna och milda 
skuggor, som lade sig tvars ofver de smala 
gatorna och klattrade en bit uppfor den motsatta 
husvaggen, med sina gamla minnesmarken fran 
romartiden i leende nutidsljus, och sina leende 
kvinnoansikten med den sallsynt vackra typen 
minnande om gamla tider. Ty det ar tre ting 
som i forening gifva den gamla sydfranska staden 
Aries dess egendomliga behag. Det ena ar dess 
gamla romerska minnesmarken med sina annu i 
forfallet storslagna proportioner — det andra ar 
dess vackra kvinnor, hvilkas typ annu genom 
arhundraden bevarat sig i sin ursprungliga renhet 
— och det tredje slutligen ar den fridsamma landt- 
liga pragel, som lik en ostord sondagsro omsluter 
gammalt och nytt, stort och smatt, gifver de 
gamla minnena nagot idylliskt och de sma borgar- 
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hemmen nagot arevordigt, slar som en Ijus, sol- 
skinirande bro mellan det som varit och det 
som ar. 

Af minnesmarkena ar den gamla romerska 
amfiteatern den markligaste. Den fdrskrifver sig 
fran arhundradet fore Kristi fodelsd och ar en 
af de storsta, som annu finnas kvar — enligt hvad 
vaktaren pastod den storsta nast Kolosseum i 
Rom. Formiddagssolen lag med stark glans in 
pa den stora, gula arenan, spelade in under 
arkaderna, skuggade pelarnas rundning, framhafde 
kapitalernas svangda linier och kom skuggorna 
att bryta sig mot Ijuset Hka skarpt som natt mot 
dag. Fran tornet, som man pa senare tider rest 
upp vid dess ena sida, bredde sig en vidstrackt 
utsikt — forst ofver de oregelbundna hustaken med 
toppar af kyrktorn och sankor af tradtoppar, 
sedan ofver den bordiga slatten daromkring, 
genomskuren af Rhone, med sina Ijusa poppel- 
alleer och i alia gronskans nyanser skiftande fait. 
Men vackrast tedde sig dock amfiteatern inifran 
en liten kyrka, som lag midt for dess ena kort- 
sida; stod man dar inne i dunklet och sag ut 
genom de oppna kyrkdorrarna, rcste sig i det 
skimrande solljuset de valdiga stenmassorna lik- 
som en latt dromlik arkitektur af Ijus, sa luftiga, 
sa skenbart overkhga, att det tycktes, som 
skulte ett forbiseglande moln kunna utplana allt- 
samman. 

Fdrutom amfiteatern finnas dar lamningarna 
efter en grekisk teater, dar man funnit atskilliga 
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skulpturer, som nu forvaras i stadens lilla museum 
— det dyrbaraste fyndet, den arlesiska Venus, 
finnes i Louvren i Paris — ruiner efter de ro- 
merska befastningarna, och strax utanfor staden 
»les Elyscamps», under medeltiden en ryktbar 
begrafningsplats, nu en liten vacker promenad 
utefter stranden af en a, kantad af de gamla 
grafstenarna, af nagra grafkapell och med en 
gammal egendomlig kyrka fran det nionde seklet 
i bakgrunden. 

Det vackraste monumentet i Aries ar dock 
kyrkan Saint-Trophime, densamma som jag sag 
forut pa aftonen — med sin statliga portal och 
sin annu statligare klostertradgard. Denna senare 
ar ett af de egendomligaste och vackraste bland 
dessa for det medeltida lynnet sa karakteristiska 
monument, i hvilka det antika skonhetsidealet 
annu tydligt gor sig gallande, men pa ett i 
all sin osokthet genialiskt salt sammansmalts 
med det medeltida kontemplativa Ijmnet. En 
klostergard ar som ett grekiskt tempel, som man 
krangt ut och in pa, sa att de omslutande arka- 
derna, i stallet for att oppna sig utat mot ett 
stort fritt landskap och lata luft och Ijus spela 
in mellan pelarstammarna, oppna sig inat mot 
den lilla kringgardade enslighet, dar gras och 
blommor spira i vindlos, solig fred och ofver 
hvilken himmeln, begransad afven den, hvalfver 
sig i stilla begrundan. Jag vet intet, som gor 
ett sadant intryck af afskildhet, af forsankthet i 
sig sjalf som en klostergard, intet som i sin ostor- 
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bara frid oppnar sig sa segervisst mot ytter- 
viirlden som ett grekiskt tempel; sallan hafva 
val tvenne motsatser fatt ett klarare, askadligare 
uttryck, medan pa samma gang samhorigheten 
tradt sa lefvande i dagen. 

Klostergarden i Saint-Trophime utmarker sig 
for sina storartade proportioner, for den maktiga, 
gedigna prageln ofver det hela. Det rojer sig 
har, i planen, i de stora arkitektoniska linierna, 
tydliga reminiscenser fran den romerska stilen, 
medan i detaljer, i pelarnas kapital, i de skulp- 
turer, som smycka hela de storre midtpelarna, 
medeltidens groteska fantasi och tafatta fram- 
stallningskonst tagit sig uttryck. De stenhelgon, 
hvilka klostergardens uppsyningsman, en gammal 
afskedad militar, namngaf for mig, voro syskon 
med de konstens lindebarn, som smyckade por- 
talen. De ena som de andra forskrifva sig fran 
tolfte och trettonde arhundradet. 

P>an Saint-Trophime gick jag midt ofver 
torget till stadens lilla museum, afven det in- 
rymdt i en liten for detta kyrka. Porten ut till 
torget stod pa giant — jag skot pa den, den 
oppnade sig gnisslande, och jag steg in. Jag 
sag mig om efter vaktmastaren, men nagon sadan 
syntes icke till; det var folktomt och stilla inne 
i det hlla rummet, dar de aldriga stenfynden, 
torson utan hufvuden och hufvuden utan nasor, 
armar, knutna hander, fotter m. m. uppradade 
sig i fyra led under de hvitstrukna hvalfven. 
Franvaron af vaktmastare, ett species, som jag 
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i allmanhet icke alskar, och det alskvarda for- 
troende, hvarmed tilltrade lamnades at framlingar, 
formadde mig att dr5ja nagot langre dar inne, 
an jag val annars skulle hafva gjort, ty sjalfva 
fynden voro endast svagare aterupprepningar af 
hvad jag manga ganger sett i Italien. Just nar 
jag amnade ga, gnisslade Iter porten, och en 
liten krympling, kutryggig och skefbent, kom in. 
Han borjade rabbla upp den siikerhgen oskrifna 
katalogen, och ehuru han pa sin hojd var en 
mycket aflagsen slakting till vaktmastaren, gaf 
jag honom den tiUborliga vaktmastartributen och 
hejdade honom sa redan pa forsta sidan. Och 
sa gick jag Iter ut i solskenet for att odeladt 
agna mig at stadens lefvande sevardheter, dess 
for sin skonhet beromda kvinnor. 

Jag hade visserligen redan pa morgonen 
spanat efter dem, men dar ett kvinnligt vasen 
uppenbarade sig pa de annu tamligen folktomma 
gatorna, var det ofelbart ofver de femtio aren; 
inne i kyrkorna hade jag visserligen afven sett 
nagra kvinnor, hvilkas gestalter tydde pa ung- 
dom, men de lago forsankta i bon, och deras 
ansikten voro till halften dolda for mig. Jag 
hoppades, att jag nu, da det redan var lidet pa 
middagen, skulle ha biittre tur, och sablefverk- 
ligen ocksa fallet. Nagra promenerande syntes 
visserhgen inte till, men under mina stroftag rundt 
staden lyckades jag an har, an dar, bakom en 
ruta, bojdt ofver arbetet, i en portgang, bakom 
en boddisk, uppfanga skymten af ett ungdomligt 
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ans,kte. Och ryktet hade icke sagt for mycket, 
alia dessa unga kvinnor voro vackra, nigra full- 
andade skonheter. Typen ar starkt sydlandsk 
pammnande om den italienska skonhetstypen' 
men nagot finare, nagot mindre blodfull med 
ett vekare drag kring munnen, forradande ett 
nagot skildt temperament. Hvad som forvanar 
och kastar ett skimmer ofver hela det JiUa 
samhallet, ar att finna den sa genomgSende i 
alia klasser, ar att den genom Irhundraden kunnat 
b>behalla s,g i dessa tranga grander, i dessa sma 
hem, sa stolt, sa ren, sa full af ras. Dar gick 
en skonhet och sopade gatan utanfor husporten 
en annan lag och skurade en farstu, en tredie' 
drottnmgen for dem alia, satt i ett gathorn och 
salde bleckkarl. 

Den pittoreska drakten bidrager afven att 
forhdja intrycket. Det mest karakteristiska i 
denna ar harkladseln. Haret ar nedkammadt, sa 
att det faller i tvenne breda vagor snedt ofver 
pannan, ofver tinningarna, skylande halfva orat 
bildar en nagot nedhangande harkorg i nacken 
och ar sluth-gen pi hjassan uppfast i en grekisk 
knut. Ofver denna ar nu i hvardagslag en liten 
hv,t mossa fast - vid hogtidligare tillfallen ett 
bredt sidenband af samma farg som kladningen 
med de fna andarna nedhangande p| ryggen 
De aldre kvmnorna bara utom den hvita mossan 
ett bredt svart band lindadt om hjassan. Drakten 
for ofngt utgores af en mantilj i rika veck lagd 
ofver skuldrorna, knuten i kors ofver barmen 
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blottande det hvita halskraset, hvars spetsiga ur- 
ringning- lamnar halsen bar. Kjolen ar slat och 
veckrik, af samma tyg som mantiljen. I hvar- 
dagslag ar denna drakt helt enkel, vanligen i 
hvitt och svart, men da hogtidsdrakten kommer 
pa, aro mantilj och kjol af blommigt siden, hals- 
kraset rikt krusadt eller veckadt och det hela 
en ram, som gor det vackra ansiktet fortraffligt 
gallande. En arlesiska i hogtidsdrakt ar bland 
det vackraste man kan fa se. 

Jag hade tur nog att fa se det. Da jag 
kom tillbaka till hotellet for att ata min middag, 
rakade jag midt upp i en arlesisk festtillstallning. 
Af hotellets vardinna fick jag sedan hora, att 
det var hennes for detta kokerska, som forra aret 
blifvit gift med en ung bonde i trakten och nu 
firade arsdagen af sitt brdllop med en liten fest- 
middag. Sallskapet utgjordes af bortat tjugu 
personer; midt for ena langsidan satt vardfolket, 
han en trettio ars bonde, stor och grof, sjalf- 
saker och tydligen formogen; hon en tamligen 
bastant skonhet med mork hy och starka drag; 
hela den ena bordsanden upptogs af de gamla 
och smabarnen, pa den andra hade ungdomarne 
slagit sig ned par om par. Det var fem unga 
flickor i sina finaste helgdagsklader och af hvilka 
i synnerhet tva voro fortjusande vackra, den ena 
annu till halften barn, smart, med ett blekt, fint 
ansikte, den andra nagot aldre, fullt utvecklad. 
Kavaljererna hade tamligen grofva, alldagliga 
ansikten, i hvilka jag fafangt sokte spara nagot 
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slakttycke med deras kvinnliga grannars. Det 
ar egendomligt, att den arlesiska typen tycks 
gora sig nastan iiteslutande gallande pa kvinno- 
sidan. 

Da jag kom, hade middagen nyss borjat, 
och stamningen var annu nagot stel. Men snart 
tinade den upp under inverkan af vinet och rat- 
terna, och da den andra ratten gatt, blef jag 
vittne till en bordsed, som onekligen sag mycket 
lockande ut. Pa uppmaning fran nagon af de 
aldre tryckte namligen den unge akta mannen 
en bastant kyss pa sin hustrus kind, som sande 
den, hka arlig och Ijudande, till sin kavaljer pa 
andra sidan, och sa gick den bordet riindt, pa 
de ungas sida gifven och mottagen med ett visst 
allvar, hos de gamla och smattingarne under 
skamt och skratt. Darmed forsvann den sista 
skymt af tvang fran bordet, och hvar och en 
kande sig tydligen som hemma hos sig. 

Da stamningen var som hogst, maste jag 
lamna dem for att gora mig i ordning till aftard. 
Hotellvardinnan sokte locka mig kvar med be- 
skrifningar ofver den arlesiska sondagens noje. 
Da ar det namligen ett slags tjurfaktningar pa 
den gamla amfiteatern, af tamligen ofarligt och 
oblodigt slag, och da ar hela stadens befolkning 
pa benen. Pa eftermiddagen promenera de sedan 
i staden, alia kvinnorna i sina helgdagsklader pa 
den ena trottoiren, alia mannen pa den andra, 
halsande pa hvarandra, pratande med hvarandra 
tvars ofver gatan. 
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Det liit onekligen lockande, men annu var 
det blott torsdag, och min tid var for knapp for 
att tillata mig att droja anda till sondagen. Sedan 
jag packat min kappsack, satte jag mig darfor 
upp i den bla omnibusen, som nu tappat bort 
sin rode tvillingbroder — jag fann den sedan sta 
och vanta vid stationen — och en halftimme dar- 
efter riiUade jag pa taget till Paris. 

Och de sista, svaga tonernaafden italienska 
symfonien, hvilka klingat mig till mote i den 
lilla sydfranska staden, dogo bort i tagets rass- 
lande. 
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Pet later som en paradox, men det ar ett 
faktum, att hvad som faller sig svarast i 
Italien ar att blifva bekant med italienarne, fa 
en inblick i de italienska forhallandena, liira kanna 
det italienska lifvet. En rasa i Italien ar som 
en fest, dar vardfolket haller sig i skymundan, 
dar man maste leta efter dem i vraarna och dar 
flertalet gaster icke vaxla flera ord med dem an 
»god dag» eller »adjo». Det italienska folket 
ar som en familj med gamla anor och ett be- 
romdt namn; det liar ett gammalt statligt herre- 
sate, dar forfaderna led efter led samlat sina 
skatter, satt prageln af sitt lynne, lefvat hemvana 
i de stora salarna och den storslagna prakten. 
Men viUkoren hafva forandrats, och familjen har 
icke langre rad att bo i sitt gamla hem. Det. 
har blifvit en festvaning, dar annu da och da, 
med hemliga uppoffringar, namnets gamla glans 
uppratthalles, eller det har blifvit ett museum, 
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oppet for framlingarne, men utrymdt af dess 
agare. Familjen sjalf bor i den laga botten- 
vaningen eller i den ansprakslosa flygeln, och dess 
lif gar stilla och obemarkt, med hemliga bekym- 
mer, stundom med mindre hemliga frojder, bak- 
om slutna fonsterhickor. Flertalet framhngar noja 
sig med att gora en rend genom festvaningen 
och tala med lakejerna; sedan tala de godt cm 
bostaden, men ilia ominvanarne; de hafva aldrig 
knackat pa i bottenvaningen, dar vardfolket bor, 
de fattiga och stolta arfvingarne af gangna sek- 
lers rikedom. 

Man kan godt resa genom Italien utan att 
tala ett ord italienska, forutsatt att man nojer 
sig med att besoka festvaningen. Man trafifar 
dar en hel liten resande, kosmopolitisk varld, till 
hvilken bade den gamla och den nya varlden 
lamnar sin arliga kontingent och dar alia skilda 
tungomal blandas i babylonisk forbistring. Det 
ar denna kosmopolitiska varld som fyller prome- 
naderna i Firenze, Roma och Napoli, som noter 
de bonade golfven i museerna och marmorplat- 
torna i kyrkorna, rullar fram pa jarnvagarna och 
sofver i hotellen, ger de orakneliga kuskarne 
deras knappa lefvebrod och de ledbrutna hastarne 
deras dryga bordor, lockar den sydlandska lattjan 
och den italienska talforheten att iklada sig 
»guidens» skepnad, uppammar hela denna har af 
framlingsparasiter, ofver hvilka den sjalf beklagar 
sig. For denna varld ar det som Italien oppnar 
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sina konstskatter, och for hvilken den ager be- 
kvamligheter, hvarom folket sjalft foga skulle 
bekymra sig. Men som af en instinktlik sjalf- 
bevarelsedrift undviker det sa mycket som moj- 
ligt att beblanda sig med denna valid, later den 
i sin afstangda bekvamlighet rulla fram genom 
sina soliga nejder, betrakta och lyssna, forvanas 
och kritisera, men bakom skiljande fonsterglas. 
Det ar blott for den ensamme framhngen, som 
offrar sin bekvamlighet och bryter sig ut ur 
kretsen, som de oppna sin hand och sitt icke 
allt for forbehallsamma sinne. 

Det ar om denna varld som jag har vill tala, 
ty om man afven ofta trottnar pa den, vander 
den ryggen och soker sig ensamma vagar, kan 
man dock aldrig fuUstandigt undvika den. Man 
ar dock bunden vid den som genom ett hemligt 
frimureri, och nar man minst anar det, stundom 
afven minst onskar det, ar man ater indragen i 
kretsen. Det ar detta standiga, kosmopolitiska 
ressallskap, dessa bekantskaper, stiftade pa en 
jarnvagsstation och upplosta pa en annan, for 
att sa kanske af slumpen aterknytas ett par 
manader darefter, som satter sin alldeles sarskilda 
pragel pa en resa i Italien, stundom stor och 
distraherar, men stundom afven uppfyller resans 
tomrum, ger ett rikt fait till iakttagelser och 
jamforelser, roar och intresserar. Den som vill 
studera jamforande folkpsykologi, bor lagga grun- 
den till sina studier under en resa i Italien, ty 
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om han ocksa icke dar far se de olika nationerna 
i deras egen milieu, sa framtrada i stallet deras 
egenheter sa mycket skarpare genom kontrast- 
verkan, 



Han traffar dar den rutige engelsmannen, 
denna typ, som sa ofta blifvit framstalld och sa 
ofta, fast icke med full ratt, forlojligad. I sjalfva 
verket skulle engelsmannen vara den fullandade 
turisten, om blott blodet flot . litet raskare i 
adrorna och flegman icke vore fuUt sa stor. Han 
blir sallan entusiastisk, och det ar bans stora fel, 
men sa blir han det icke heller pa oratt stalle. 
Han bradskar aldrig, men hinner anda med allt; 
han gar metodiskt till vaga och forsummar dar- 
fdr det tillfalligas, oforutseddas behag, men gar 
heller icke forbi nagot pa vagen. Han kan den 
stora konsten att gora det behagligt for sig sjalf 
utan att gora det obehagligt for andra. Han ar 
egoistisk, men man maste vara en smula egoistisk 
pa resor, dar tjanstviUigheten ofta springer i 
vagen i stallet for att hjalpa. Han gor det 
trefligt for sig i sitt horn, men darigenom upp- 
muntrar han andra att gora det trefligt i sina. 
Han talar sallan andra sprak an sitt eget, men 
om du tilltalar honom pa det, svarar han for 
det mesta. Har du val blifvit bekant med honom, 
ar han en mycket angenam reskamrat, ty han 
haller forst och framst pa sin frihet och gor det 
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darfor latt for dig att halla pa din. Jag tror, 
att dessa bans fortjanster innerst bero pa en ut- 
praglad kansla af egen vardighet, men resultatet 
blir i alia fall detsamma som om det berodde 
pa finkanslighet gent emot andra. Han ar sallan 
artig, men ban ar stundom vanlig och nastan 
alltid taktfull. 

Man traffar dar pa den langrandige tysken, 
gemytlig, tjanstvillig, spraksam och trottsam. 
Engelsmannen hafva lange gatt och gallt for den 
resande nationen par preference, men tyskarne 
borja nu pa att gora dem rangen stridig i detta 
afseende; atminstone ar det fallet i Italien. I 
massor stromma de ned ofver alperna och rutscha 
pa rundresebiljett igenom hela Italien pa en eller 
ett par manader. Jag tror att detta icke ar rik- 
tigt af dem; man skall se tyskarne hemma hos 
sig sjalfva, i deras eget Tyskland; dar trada alia 
deras goda, hederliga och grundliga sidor fram 
och gora sig gallande i den ratta omgifningen, 
men pa resor taga de sig icke hka bra ut. De 
aro alldeles for bullersamma, for hogljudda och 
for entusiastiska. D. v. s. det ar egenthgen 
spraket som ar for entusiastiskt. De hafva icke 
annat an superlativer, och innan man hunnit 
komma under fund med att »wunderschon» be- 
tyder »inte sa illa», »reizend» — »ganska natt» 
och »colossal» — »a ja, samre har jag setts, har 
man blifvit sa nervos af alia tungfotade epiteten, 
att man icke kan hora dem utan att det rister 
i en, som om de trampade en pa liktornarna. 
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Vidare aro de for inbitet nationella — de taga 
sitt Tyskland med sig hvart de komma — och 
de hafva en, kanske omedveten drift att ocksa 
utplantera det hvart de komma. Detsamma 
skuUe man ju afven kunna forebra engelsmannen, 
men det finns dock en skillnad dem emellan, 
hvilken bast kan antydas genom ett exempel. 
Engelsmannen kunna icke undvara sitt te; men 
de hafva sin teattiralj med sig i kappsacken, och 
da de kokat sitt te, stoppa de ater in den dar 
och taga den med sig. Sedan kan man dricka 
ett itaHenskt vin pa samma bord, utan att hafva 
en aning om, att dar nagonsin druckits annat. 
Tyskarne ater kunna icke undvara sitt 61; men 
som de icke kunna taga olet med sig i kapp- 
sacken, uppstar det forr eller senare en bierstuga 
dar de draga fram, och den taga de icke med 
sig igen, utan den star kvar och vittnar om att 
de varit dar och amna komma tillbaka. Och ett 
lika stort behag som en bierstuga ar i Tyskland, 
ett lika stort oting ar den i Italien. 

Man traffar pa amerikanaren, som reser med 
familj och beser hela Europa, norra Afrika och 
kanske afven en bit af Asien pa tva eller tre ar 
och reser hem ofver atlanten igen med nigra 
tusen ogonblicksfotografier i fickan. Ja, fotografi- 
apparaterna, de skuUe krafva ett sarskildt kapitel. 
Om man statistiskt kunde berakna huru manga 
fotografier som tagas i Italien i timmen, skulle 
man hapna ofver siffrans storlek. Jag traffade 
en person dar nere, som sjalf icke hade nagon 
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apparat, men som led af den fixa iden att han 
var forfoljd af alia som hade det. Han pasted 
att han med sakerhet visste sig hafva gjort tjanst 
som staffage till flera hundra itahenska gatu- 
partier, och att han nu lag kringspridd pa hka 
manga formaksbord i gamla och nya varlden, an 
med det ena benet och an med det andra i vadret, 
i de mest lojliga ogonbhcksstallningar. Han va- 
gade icke stanna och se pa ett hus eller en ut- 
sikt, utan att forst noga ha rekognoscerat trakten, 
och bast man stod och talade med honom, kunde 
han rycka till och fraga: »h6rde ni inte, att det 
knappte? Nu har jag bestamdt blifvit tagen igenl» 
Man traffar pa slaven, som drifver omkring 
pa mafa, hvart slumpen och den tillfalliga nycken 
for honom, opraktisk, godtrogen, ett latt byte 
for alia framlingsparasiter, med vanor, hvilkas 
enda mening tyckes vara oregelbundenheten, latt 
entusiastisk och latt blaserad, mera framling an 
alia de andra, med en standig hemlangtan i 
sinnet. Man traffar pa skandinaven, eller rattare 
sagdt, skandinaverna, ty de ga nastan alltid i par 
eller skock, men man traffar mycket sallan pa 
fransmannen, och om man traffar pa honom, ar 
han pa hemresa. Jag atminstone har icke trafifat 
pa nagon fransman, som icke varit pa hemresa. 
Det ar kanske en tillfallighet, men det ar en 
tillfallighet, som ser ut som en tanke. 
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Bland alia dessa olika nationers resenarer, 
lar man sig snart att sarskilja tva stora kate- 
gorier. Konduktorer, kuskar, kypare och hotell- 
vardar hafva en skarp blick for dem, igenkanna 
dem vid forsta ogonkastet och taga aldrig miste, 
men afven lekmannen kan med en smula ofning 
na nastan samma fardighet. 

Den ena kategorien ar de tillfalliga rese- 
narernas. Det ar de, som aro de hjalplosa offren 
for alia en resas obehag och besvarligheter, hvilka 
oaflatligt studera Hendschel och anda aldrig 
lyckas komma under fund med honom, som fa 
sitta i tva timmar pa en station dar de trodde 
sig skola stanna tva minuter, uppgora listiga 
kombinationer, men pa forhand aro ofverlistade 
af jarnvagsstyrelsen, koras afkuskarne flere ganger 
rundt samma kvarter och sedan fa betala dubbel 
taxa, uppsk5rtas af alia hotellvardarne och anda 
lamna hotellen med en kansla af brottslighet, 
darfor att de tycka att personalen ser forebraende 
pa dem, misstanka alia barare for att vilja for- 
svinna med deras kofifertar och alia guider for 
att vilja narra dem i nagot bakhall, uppvacka 
tulltjanstemannens misstanksamhet och fa sina 
oskyldiga kappsackar grundligast undersokta, 
sallan vaga njuta nagot ostordt och ha roligast 
da de komma hem och fa beratta sina ofver- 
standna afventyr. De fors5ka fafangt se sakra, 
vana och obesvarade ut, de roja sig genast genom 
den nervosa gesten upp emot brostfickan och 
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den oroliga blicken efter kofferten. Men da de 
hafva en ledig stund mellan alia dessa bekymmer, 
ar ocksa deras noje renast och jungfruligast, allt 
det nya ar for dem si mycket mera nytt som 
det kanske ar den enda gangen de fa se det, 
och pa en eller ett par manader samla de 
ett belt litet kapital af reseminnen, som sedan 
racker for ett belt lif i kakelugnsvran, Hur 
ofta Lipprepad ocb standigt ny ar icke sedan 
den njutningen att kunna saga: jag minns, 
jag, nar jag skulle fara fran Florens till Rom . . . 
o. s. V. 

Den andra kategorien ar de standiga rese- 
narernas. Det finnas fliera sadana an man skulle 
tro, de bilda liksom ett btet kosmopolitiskt 
zigenarsamballe i de andra samballenas midt, 
igenkanda pa ett hemligt tecken, skrifvet i deras 
ansikte, forenade med bvarandra genom bemlos- 
betens band ocb tillfallighetens lagar. Det ar 
ett underligt samballe, detta de verkliga rese- 
narernas samballe, ocb det skulle kunna skrifvas 
volymer darom. Vox dem bar icke resan langre 
nagra besvarbgbeter, ty de bafva glomt bur det 
kandes att bgga i egen sang ocb sitta vid eget 
bord. Den bar icke heller langre nybetens be- 
bag, frihetskanslans njutning, det oforutseddas 
eggelse, ty det nya bar bunnit blifva gammalt, 
fribeten blifva en borda ocb det oforutsedda en 
aterupprakning. For dem ar resan en bitter 
njutning ocb en kar plaga. For dem ar reslusten 
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en makt, som de stundom hata, men aldrig kunna 
undfly, en makt, som tagit dem fangen och for- 
haxat dem. Stundom vandra de som enstoringar 
genom varlden, tala likgiltiga ord, men gomma 
pa sina tankar. Stundom hafva de latt att knyta 
vanskap och gifva fortroenden, men vanskapen 
loses vid en jarnvagsstation, och fortroendet har 
ingen framtid for sig. — Du kan hos dem vinna 
en snabbare forstaelse an hos nagon annan, ty 
de hafva smakat pa de fiesta varldens ting, men 
det finnes for dem ingen skillnad mellan vasent- 
Hgt och tillfaUigt, ty de hafva sett att allt vasent- 
hgt blott ar en langhfvad tillfalUghet. De kunna 
njuta af ogonblickets fr5jder, men aldrig glomma 
det helas nielankoli. De hafva aldrig bradtom, 
men kunna aldrig hvila sig. De veta, att missrak- 
ningen, den hemliga ledan vantar dem, hvart de 
komma, och dock resa de utan tvekan hundra 
mil for att finna den. Stundom gora de ett 
krampaktigt forsok att bygga sig ett hem och 
sla sig till ro, men da hemmet val ar fardigt, 
branner det deras fotter, och de ofvergifva 
det for ett land som de annu icke sett, en 
sensation, som de annu icke profvat, en njut- 
ning, som de annu icke smakat elier en moda, 
som de annu icke erfarit. Det ser ut, som om 
de skulle soka nagonting, men det ar sjalfva 
sokandet som blifvit deras lifs innehall och 
uppgift. 
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De aro icke lyckliga, och dock vore man 
stundom frestad att afundas dem. Det ar i alia 
fall en harlig dryck, som berusat dem, och man 
forstar sa latt, att de hafva kunnat skada for 
djupt i bagaren. 
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